反正都一樣

　　　　　　　　　　　　　（紀實）


　　我總認為中國大陸中共政府的腐敗源於東北，而腐敗之最應屬黑龍江。這到不是咱被迫在北大荒“上山下鄉”九年多，所以痛恨那塊土地，而是在那兒呆的時間長了，見到、聽到的事情也多。可為什麽非得是黑龍江呢？大概去那兒的各地知識青年最多吧？據說有一百多萬。“知青”都希望返城，就得想辦法賄賂當地幹部和各種可以幫助他們返城的人。嗯，可信。還有，黑龍江過去“胡子”（土匪）特別多，人容易有無法無天的意識。這話讓黑龍江人聽到會不高興。好吧，算我沒說。

　　早在１９７０年代起，腐敗就在黑龍江“蔚然成風”。“走後門”、“以權謀私”司空見慣。而且不論誰有點權力，哪怕隻是芝麻粒那麽大，都要“完全、徹底”地利用。你是個卡車司機，這歌謠就是你的寫照，“十個司機九個騷，還有一個大酒包”。那意思是說，“知青”想搭個車最好是個女的，還得漂亮點兒，色迷迷的司機見到就停車；當然，趁你不注意，他髒爪子會摸你兩把。咱是個禿小子，站在路邊想搭車就非常困難，手裏舉著中華高級香煙人家也不停，舉著瓶子二鍋頭（６５度白酒）沒準還有點效果。是個“顛大馬勺的”（大廚）那也算有權力；你能給他點小賄賂，到時候菜就給得多些，裏麵肉也多不少。售貨員也不得了；你能巴結上，人家會悄悄地賣給你點兒當時的緊俏商品，比如白糖、雞蛋什麽的。醫生更有權力，他們能給你開有病的假證明，憑著這些加證明你可以聲稱有病，然後堂而皇之地被“病退”，不用再“上山下鄉”。“知青”們誰不想回城？那大夫們收禮收得多了去啦。不過我告訴你，你送足了禮，到大夫那兒給你開診斷時可別把“病”說得太嚴重，不然，返了城你找工作困難了。人家招工的一看，“什麽？癌症！幹活沒兩天就死了，不要。”或者說：“精神病還是呆在家裏養吧。”看，你有口難辯吧。總之，甭管誰都可以“腐敗”一番，更不用說大大小小的幹部啦。

　　別神侃了，咱言歸正傳。我從１９６９年到北大荒的一個農場一直是埋頭苦幹。到不是我真的相信“知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育很有必要”（毛澤東的“最高指示”），而是內心的懦弱和自欺欺人。作為一個知識分子家庭出身的青年，如此地看待社會，回避現實很正常，“苦行僧”一樣的父母就是這樣言傳身教的嘛。在農場裏，同伴們接到家裏的郵包都是吃的、用的，而我的郵件總是“紅旗”雜誌和“參考消息”。

　　但終於有一天，大概是１９７６年吧，在我在北京過完春節準備返回農場時，老父親麵帶愧色和難堪地講了番令我吃驚的話。他的大意是，現在越來越多的“知青”都通過各種途徑返城了，我實在沒能耐在北京給你“走後門”。你還是給幹部送送禮，自己想個辦法回來吧。他還背著我悄悄地買了些好煙、好酒和高級糖果，準備讓我帶回黑龍江的那個農場去賄賂幹部。當時咱感到了父親在羞愧；我心中有點尷尬和詫異，怎麽“鐵樹開花”啦？但也有溫情。

　　上火車前，我把那些“糖衣炮彈”連同我要帶的衣物等細心地裝入兩個大手提包。想著自己從來沒有辦過送禮這種事情，也不懂怎樣才能送到有權力的人手中，這心裏就緊張、焦慮，同時也茫茫然。

　　那年頭兒乘火車擁擠不堪。我不知道現在春節期間，民工流動造成的火車交通擁擠到什麽程度，大致不會超過我當年乘火車吧？１９７０年代乘火車從北京到農場要三十多個小時，中間還要倒車，拿著兩個大手提包還真要費不少勁。我的辦法是將兩個手提包的提手用一條毛巾拴上，然後將兩個手提包挎在肩上。這樣我能騰出兩隻手擠火車。

　　那時我擠火車從來都是這麽擠的，可這回就出了意外！在齊齊哈爾換車是在夜裏，那時我已經坐了二十多個小時的火車了。絕對是坐著，我們管這叫“老虎凳”。車廂的過道裏站滿沒座的人，你去上廁所、喝水都有可能被別人強占了座位。再說我也不敢睡著，那兩個大手提包裏裝滿了希望，盡管這希望是那麽渺茫。到了該倒車時我昏昏沉沉挎上兩個手提包下了車廂，跨過車站的天橋往另一輛火車上趕。黑暗中前後左右都是擁擠的人群，忽然我胸前的手提包一下子落到地上！怎麽回事？難道我拴手提包的毛巾開了？我趕緊提起這個手提包回頭去拿另一個手提包。怎麽，我背著的那個手提包沒在地上！在哪兒？不知道。無影無蹤了！

　　“誰拿了我的手提包？！”我不由地驚叫。沒人看我，隻有匆匆擠過的人群，一張張麻木的臉。這時我才發現，我拴手提包的毛巾被刀子齊刷刷地割斷！一下子明白，我背後的手提包被人偷走了。小偷們是這樣耍這個把戲的。先由一個人擠在我背後，用手拽著我拴手提包的毛巾，另外一個迅速地用刀子輕輕割斷毛巾，然後把手提包提走。拽著毛巾的那位看見提手提包的人已消失在黑暗中便鬆了手。這就是我胸前的手提包為什麽會忽然掉下來。

　　多麽懊喪啊，手提包裏的“希望”頃刻間少了一半。可我也不能傻站著呀，不知所措地發了一會兒楞，隻好提著剩下的手提包匆匆趕火車去了，至少還剩下另外一半“希望”。

　　趕上火車後，我便不斷地計算著到底多少東西在那個再也不見了的手提包裏。後來我想，算也沒用，隻能更沮喪，但強迫自己不想也沒用，過了一會兒，就又開始計算著那個被偷走，不，簡直是被搶走的手提包裏的禮物，裏麵有幾條高級香煙、好酒兩瓶、高級糖果若幹……算啦！就算這些東西本來就該被烏龜王八蛋享用。

　　回到農場的招待所天還黑著，我和很多要趕回各個連隊的“知青”擠在一間很大房間的大通鋪上。到天亮還有幾個鍾頭，我把手提包放在自己的頭邊上筋疲力盡地躺在鋪上休息，竟不知不覺睡著了，大概是太疲勞了吧。等我再醒來天已經大亮，屋子裏人聲嘈雜。趕緊！我跳起來想著該去找車子回連隊，當拉起手提包時，忽然看見一個小耗子從手提包裏蹦了出來，在地上翻個滾，一下子閃到鋪底下不見了。我嚇了一跳，稍稍一楞神，又見一個小耗子從手提包上的窟窿裏爬出來，跳到地上飛速逃走。周圍幾個女青年也看見了，她們恐怖地尖叫起來。這時我才注意到手提包上有個洞！大概是裏麵高級糖果的香味引來了膽大妄為的耗子，它們竟然在我的手提包上咬個洞鑽了進去，享受我本來該獻給各種有權者的供品。為什麽我一點兒都沒有察覺到？

　　裏麵還有耗子！我已經聽到手提包裏有聲音。啊！我不由自主地把手提包舉過頭頂，再狠狠地摔在地上，隨著一聲瓶子的破裂聲，我想起這手提包裏還有瓶好酒，而且肯定被摔碎了。哎喲，我手提包裏那渺茫的“希望”都不存在了。

　　“混蛋！流氓！”我瘋狂了。一次次地舉起手提包狠狠地摔到地上。周圍站著一幫不解的“知青”看著我發瘋。“反正都一樣，反正都一樣！”我一遍遍地狂叫。酒的醇香和糖果的甜香飄了出來。“多香呀！吃個夠吧，這回讓你們吃個夠！”