B年三月七日 多雲
皮特森先生去世了，得的是肺炎。熬了三天，今天上午死的，享年七十八歲。他比老漢鮑勃少受了很多痛苦，那個鮑勃熬了好幾個月才死，後背上都是褥瘡，一換藥他就象牛樣的叫。鮑勃也是老年性癡呆，根本不會說話。可不知為什麽，他躺了半年身體還象頭牛，這使他叫起來也象牛。嚎叫的聲音是那麽洪亮，整個走廊都能聽見“雷鳴”。而默不作聲的皮特森先生死時也沒有聲音。
我幾天前和護士瑪麗娜說，皮特森先生大概得了肺炎。“我知道，我知道。”她笑一笑，匆匆忙忙地去幹自己的活。可我注意到她始終沒有給皮特森先生送藥打針。見瑪麗娜在走廊裏穿梭，我不由自主地用疑問的眼光打量她。中午時瑪麗娜得空和我說：“我幹了該幹的的一切。”
“為什麽不給他（皮特森）送醫院？他很可能是肺炎。”我問。
“就是肺炎，他現在高燒（華氏）一百零二度。”瑪麗娜還是笑一笑。
“他的腦子恐怕要燒壞了。”
“他的腦子早就壞了。”瑪麗娜指的是皮特森先生早已是老年性癡呆。“不是我不給他送醫院。他妻子早在幾年前就做出這樣的決定。”瑪麗娜解釋著，又是一笑。
啊，我明白了，原來是這樣。皮特森先生六年前來護理院的時候，已經是嚴重的老年性癡呆。他的妻子－－也就是他的監護人可以做一個決定，在皮特森先生病危時不積極搶救。然而這次他得的僅僅是很一般的肺炎，打幾針盤尼西林就能過來。可救活一個毫無思維能力的傻子到底是為什麽呢？回答這個問題不是很困難，隻是人們都回避談。
皮特森先生病重的那幾天好像有些難受，呼吸困難，嘴邊半張著。他的老伴兒仍象以往那樣默默地坐在邊上看看書，打打毛線活。它給丈夫的頭上不時換上一塊涼涼的濕毛巾，用小勺子給丈夫喂一點水。僅僅是水！這其實是讓皮特森先生安樂死。
“他看上去不是很好。”我試探著問皮特森太太。
“是的。”老太太想著該如何措詞。“他－－他太累了，身體的所有方麵都太累了。真的。這些年他受得苦難太多了。”
B年三月八日 晴
在當地報紙上有皮特森先生短短的訃告。他有兩個女兒，在巴西還有他一個兒子估計是前一次婚姻的，或者是個私生子。以前人們對此一無所知。現在便議論紛紛，特別是瑪麗和拉賓。女人們都一樣，美國的婦女沒有什麽不同。恕我這樣貶低“半邊天”。
訃告上有皮特森簡單的人生記事。他早年在大學學的是國際政治，畢業後曾到古巴任外交官，以後又到巴西工作。我估計他在那個時候有的這個巴西的兒子。三年後他返回美國又去學經濟學，讀了學士、碩士和博士。這回他去當教授了。當教授的最後十年，他一直是大學的經濟係主任。看來他很聰明。可為什麽得了老年性癡呆？我想他在來護理院之前已經有老年性癡呆，推算一下那時大概七十左右。一般地講，人過了八十歲大多數都會有不同程度老年性癡呆症狀。皮特森先生得這個病是早了點，但也在正常範圍。原來他是很聰明的一個人啊。怎麽，生老病死不是自然規律嗎？
皮特森太太把牆上貼的照片都拿下來，細心地放在一個盒子裏。今後恐怕也就是她一個人會翻看這些照片了。裏麵有皮特森夫婦剛結婚時照的照片。那是黑白照片，也不大，皮特森太太一身婚紗，皮特森先生風流倜儻牽著新娘子的手。他倆這是在結婚的教堂門口照的，小倆口走下台階，笑得那麽純情。另外幾張照片都是皮特森夫婦和兩個女兒的，從小到大。兩個小姑娘從呀呀學語的胖丫頭到亭亭玉立的少女，後來照片上多了兩個英俊的小夥子，那是他們的女婿。再以後呢？
皮特森太太見我呆呆地在門口站著就自語道：“我以後還會常來的，會來的。”
皮特森太太給護理院全體職工寫了感謝信。她感謝這裏工作的人們給予皮特森先生的照顧，他感謝人們在皮特森先生彌留之際給予的關切。“…皮特森先生終於結束了他的痛苦回去了。我們大家都感到欣慰。”看到這兒，女人們都感動得受不了，瑪麗、拉賓不斷地抹眼淚。
回顧與情感（十）
平心而論，照顧神誌不清楚的老人相對容易些。我們的原則是，再傻、再糊塗的老人也是人，是人就得有人的尊嚴。誰也不能因為眼前的老人是個傻子，就可以隨便辱罵、虐待。這是一個淺顯的道理。當然，我們能盡量做到尊重這些老人，對他們的家屬也是個安慰。比如，老年性癡呆多年的老教授皮特森先生。
因為癡呆的老人已經沒有正常的思維，所以護理院的工作人員隻要做到足夠的耐心，很好地照顧老人問題不大。但對照顧思維正常的，身體有殘疾的老人就相對困難，比如弗吉爾。他頭腦很清楚，但身體每況愈下，神經係統的疾病使他漸漸喪失活動能力，因為不可能有任何恢複的可能，最終的結局很可憐。他的痛苦是自己清楚的大腦著著實實意識得到這些。這就是為什麽他唱卡拉OK時竟情緒失控，悲哀地大哭。我們也真是無法安慰他，其實讓弗吉爾宣泄一下也好。
我認為弗吉爾在護理院的生活環境不夠好。他聽得到呆傻老人無意識地喊叫，而且可以稱得上是此起彼伏、每時每刻；隻要他坐著輪椅出自己的房間，馬上就可以看見幾個癡呆老人在走廊裏無目的地亂轉，一到餐廳吃飯，滿眼都是東倒西歪的老人。太影響情緒了！應該讓癡呆老人和腦筋還清楚的老人分開住在不同的護理院；應該讓弗吉爾這樣的老人單獨住一個房間，同時讓他們有盡量多的私人空間；應該讓他們能到戶外多接觸社會生活，以提高他們的生活質量；應該有更多的輔助工具能讓他們更好地閱讀、看電視、聽音樂等等；應該……應該的事情太多了，可是錢呢？這意味著用掉更多的錢。弗吉爾過去僅僅是個普通工薪工作人員，他沒有多少積蓄。而美國聯邦政府社會福利方麵的錢已經用到極限。
對弗吉爾來說，真的所有應該的事都是不可能的嗎？難怪他如此的消沉。要知道，情緒低落對老人是最要命的。如果他們認為生活再也沒有意義可言，再也沒有樂趣可言，隻是在等待，那他們往往會很快死去，無聲無息地離開這個世界。那我們應該讓他鼓足勇氣麵對現實呀！對，我們可以做這方麵的工作，讓弗吉爾振作起來，讓老人們振作起來，就像露西老太太那樣無所畏懼。隻要老人們能振作起來，生活隨之便又有了色彩。
可怎樣使這些情緒低落的老人振作？首先要看護理院工作人員是否有敬業精神。如何做到這一點？這似乎又涉及到錢。畢竟是商業社會嘛，我的內心是多麽矛盾啊。
