B年二月二十五日 晴
李歐娜早飯的時候突然暈倒！護士們急壞了。這些日子死的人太多，前前後後竟有十來個，占護理院住戶的五分之一！照我看，這老太太大概就是有些低血糖，屬於一般的暈眩，沒什麽大不了的，喝點糖水就行。她前一段時間也沒什麽毛病呀？她有些老年性癡呆，已經八十多歲，矮胖、矮胖，性情比較活潑。年輕時的照片看起來可是相當漂亮。
她喜歡到各個房間串門，到了一個房間裏就脫鞋、脫襪子。等她再出去的時候往往把鞋襪忘在別人的屋子裏。不過她的鞋襪上都有她的名字，所以我撿到了就給她送去。李鷗娜因此對我有好感，於是就每每當著眾人的麵說要嫁給我！引得周圍哈哈大笑。這小老太太也跟著傻笑。其實她說要嫁給我的那些瘋話我基本上聽不懂。她說的是俚語。拉賓聽了尤其樂。“她要天天給你做飯，還問你是不是喜歡吃煎鹹肉。還要，還要……啊－哈哈哈！”
我當然是尷尬，並鄭重其事地說自己該是她的孫子。李鷗娜一本正經地搖頭，還說要嫁給我。我該怎麽辦？或許也跟著人們一起笑？我反正是不做聲地走開了。以後我有意無意地回避李鷗娜，這下她的鞋襪沒人給送回來。現在她成天光著腳在護理院裏走來走去。好在護理院裏也不冷。可她是光著腳呀！
打掃李鷗娜房間時我仔細看她床邊牆上的那些照片。她的重孫子都有了。她的好幾個兒子都是又高又大的老漢，看那樣子是一般藍領階層。兒子們和老母親在一齊照的照片上都是一片笑臉。她的兒子們要知道老母親在護理院瘋瘋癲癲怎麽辦？咳，他們一定是知道這些的。老太太不糊塗怎麽會送護理院？當然，她沒有對門的弗朗西絲那麽糊塗。弗朗西絲現在根本不會說話，什麽人也不認識，包括和她生活了一輩子的丈夫。
李鷗娜的兒子們也來探望過，多是坐上半小時就走。臨走前，護理院的管谘詢的還要和他們說上一通，多半是告訴李鷗娜近期的情況。
B年二月二十七日 多雲
米莉在上午突然死了！這位胖胖的老太太剛來一個月。她太胖，形狀象個白薯。今早我送冰水的時候，發現她很虛弱，比平時更有氣無力。當時我就覺得有什麽不對勁。問她是否需要幫助，胖老太太隻是笑笑，衝我擺擺手。平時她總要我幫她幹些事，無非是把電視換個角度，把報紙整理一下，等等。我樂得給她幹，這說明她覺得生活還有些意思。可今天早上她卻一反常態。起初我隻當是情緒低落。
上午十一點的時候，餐廳裏傳來一片女人的驚叫聲。起初我還以為是打架了。趕過去一看，米莉平躺在地上，一個護士給她做心髒按摩，上衣都被剪刀剪開了。一個胖大的護士正沒命地用雙手按她的胸脯。巨大的乳房顫抖著。斯蒂芬妮正嘴對嘴地為她進行人工呼吸。我一看就知道完蛋了！多半是心髒病突發。不過她們也該選個地方去搶救呀。這大庭廣眾之下，米莉成了這個樣子，似乎沒了尊嚴。我的意思是說，反正也救不過來了。就趕緊把老太太抬回屋去吧。
我看了一眼馬上扭頭幹自己的活去了。過了一會兒，傳來消息，她沒有救過來。中午吃飯時，瑪麗告訴我，一個護士助理發現米莉坐在輪椅上的神態很可怕。於是引起了一陣搶救。我估計那時米莉已經死了有一會兒了。發現米莉死掉的那個護士助理似乎受到了驚嚇，哭個沒完。凱茜把她叫到辦公室好一陣安慰。
她的死讓我有些難過。米莉很善聊天，腦筋很清楚。她剛進來的那天，我在她住房間探了下頭，她立刻叫我進去，然後就聊個沒完。她說是自己要求家人把她送進護理院的，既然自己已經不能自理，她不想麻煩孩子們。她還告訴我她過去是軍隊的護士，轉業的時候還是上士呢。她說自己很喜歡旅遊，後來身體不好了，跟著就發胖。她有五個孩子都不在本地。不知為什麽沒談到自己的老伴兒，大概是離婚了吧？知道她喜歡聊天後，我覺得可以從她那兒得到許多有趣的故事。沒想到……
現在我明白米莉是有嚴重的心髒病。
B年三月三日 雨
沒看見皮特森先生中午來吃飯，一問才知得了重感冒。但我覺得是肺炎。他到飯廳最好有凱利“護航”。他高高的個子，極瘦。高大、強壯的凱利在一邊架著他走，簡直就象扶著副骨頭架子。這位老者的腿有毛病，總拉不開步，在凱利的“護航”下忽忽悠悠、東倒西歪，好不嚇人。不過你放心，皮特森先生不會一下子摔倒，凱利是多麽有勁的漢子。但如果是別的護士助理，特別是女的，那就很難說了。往往是兩個女的分別在皮特森先生邊上架著大呼小叫。老先生不是歪在這個人身上，就是倒向另一個人。老先生個子比兩個女的高一頭，那光光的、瘦瘦的禿頭來回亂晃，就象要斷了似的。這情景讓周圍的人們看了也緊張，於是皮特森先生走到哪兒，哪兒就是一片驚叫聲。皮特森先生太象木偶。
皮特森先生一定感到很難為情吧？沒有。因為他是個多年的老年性癡呆患者，現在傻得隻會說一個單詞“NO”，沒有了任何思想。過去他可是大學的經濟學教授，並且一直是係主任。現在呢？是個傻子，名副其實的行屍走肉。我常常看見他在餐廳裏坐著，護士助理們相互聊著天，不時地用勺子把飯菜送到老人們嘴裏。皮特森先生目光呆滯，每當飯菜塞到嘴裏就被動地咽下去，沒有一點欲望。
他的妻子隔三岔五地來照看一下，如果是中午來就給皮特森先生喂喂飯。他根本不認識任何人。我總是不由自主地這樣想。當然，我能在老太太的目光中看到答案。那是怎樣深切的，語言無法表達的目光。老太太還常常長時間地坐在一動不動地躺在床上的丈夫身邊。她幹著點手工活，多半是打打毛線，也不說話。我有時進屋打掃衛生，她就和我搭訕幾句，非常隨和。
皮特森先生的小屋中有個書架，上麵有些小玩意兒，其中有個簽了名的棒球。我問皮特森太太這個棒球的來曆。她一下子興奮起來，說是什麽人的簽名，大概是個著名運動員吧？“他（皮特森先生）最愛棒球，最愛棒球！”老太太喃喃道，完全沉浸在往日的回憶中。
