“站”－－一個普通的護理院（二十九）

　　　　回顧與情感（九）

　　“鐵打的營盤流水的兵”？護理院的老人們一個個到了“終點站”，工作人員一個個“轉站”，那幾天我真是情緒低落，有莫名其妙的很受挫折的感覺，傷心得很。

　　有一天夜裏下了冰雨，大清早又下了濃霧。我上班時霧越來越濃，打著強燈也看不見眼前的路。霧太濃了，以至路邊的一切都看不到，到處白茫茫，我竟不知道開到什麽地方。終於，由於公路太滑，我的車失去控製，滑到路邊的小溝裏。車速慢，沒有出事。到處是冰，再把車開上公路相當困難。怎麽辦？我可以走著回家，剛開出來不到一英裏嘛。也可以走著去上班，有兩、三英裏的路。我選擇了去上班。濃霧中疾走，冥冥著有種力量驅使著我。

　　那天護理院上早班的很多工作人員都因為大霧沒來上班，我的到達真有自投羅網的勁頭，在班上忙得不亦樂乎。護士們破例讓我也幫著護士助理給老人們穿衣服，然後打發他們來吃飯。我乾脆把那些骨瘦如柴的老太太們直接像抱個孩子似的抱到餐廳。我的情緒一下子高漲起來，因為感到自己很有用，老人們很需要我！

　　多年後我仍清晰地記得濃霧中的感覺。路上的冰讓我一步一滑，公路上沒有來往車輛。我不斷地來到路邊建築物前，辨認門牌號碼以判斷著自己的位置，急急忙忙，心中有著急切。

　　嗯，護理老人光有同情心還是不夠的，還得不斷地調整自己的情緒，應該有“你們很需要我”的精神狀態。

B年二月二十日　陰

　　人們都叫他弗吉爾。這就是我說的那個我覺得恐怕住不長的老先生。他很健談，同我一聊就是小半個小時。聊過兩次後我就有點兒不敢了。因為周圍的人們有愛告狀的。他六十七歲，得的是神經係統的疾病，是一種慢性的肌肉萎縮症。從他發病到現在已經有十多年了。開始隻是輕度的無力，但病情無情地、緩慢地發展著，弗吉爾跑遍了美國著名的神經科，無濟於事，現在自己照顧自己已經很成問題。他很痛苦，而況還有這麽健全的頭腦。

　　上午凱茜和斯蒂芬妮又給老人們唱卡拉OK，忽然聽見一個嘶啞的聲音，完全的五音不全。起初我想是哈伍德，過去一看是弗吉爾。他唱得很糟，但很是投入，而且一首接一首。在唱一首讚頌基督的歌時，他不禁哭了起來。他邊哭邊唱，那擴音器裏的聲音還挺大，整個護理院裏都是弗吉爾的又哭又唱。凱茜和斯蒂芬妮顯然始料不及。她倆隻好沉默著，一直等弗吉爾滿臉是淚了，才過去安慰他。卡拉OK便結束了。

　　弗吉爾自己有個電動輪椅。他可以駕駛著他的電動輪椅在護理院裏到處走。那個電動輪椅可重了，兩個很健壯的男人才能把它抬起來，主要是電瓶重。不用的時候就接上插銷充電。我對這個電動輪椅的價格很是吃驚，一萬多美元！據說裏麵有個計算機，用來控製操縱杆。有了這電動輪椅，弗吉爾可以自己在護理院裏活動，找什麽人聊天。弗吉爾剛來幾天，已經和幾個不太糊塗的老頭兒有了交往。我看見老頭兒湯姆用手拉著弗吉爾的輪椅，弗吉爾在前邊驅動輪椅前進，帶著湯姆一起走。

　　我看見弗吉爾很少看他的電視，問他這是為什麽？他隻是簡單地說，對電視不感興趣。那是不是可以讀些小說什麽的？他還是說不感興趣。我想他的內心一定有著焦慮，讓他不得安寧的焦慮。

B年二月二十二日　陰

　　弗吉爾從教堂回來的時候褲子都尿濕了。我故意裝做沒看見，但心裏很不好受。早上是我送他出門的，為了把他那個電動輪椅抬上一個小麵包車，我和另一個小夥子費了不少勁。他是到原來住的鎮子的教堂去做禮拜。那個鎮子離這兒有三十公裏。來接他的人是個很瘦的白人老漢，他和弗吉爾是老相識，主動來接弗吉爾。能和相處多年的老朋友們見麵，弗吉爾很是高興。可回來他卻尿濕了褲子。他開著電動輪椅直接進了他的房間，並把叫護士助理的燈打開。今天是星期日，護士助理來得比平時少，盡管他住的房間門上叫護士助理的燈亮著，護士助理們就是有意無意地沒看見。

　　誰都知道尿濕的褲子貼長時間貼在皮膚上是什麽滋味，我便主動進屋問他是否需要幫忙。弗吉爾要我幫他從櫃廚裏拿出襯褲，然後幫他換上。這一過程中弗吉爾很少說話。他見我要出去幹活便想說點什麽，猶豫了一下又深深地歎口氣。我想他一定要找個人說點什麽，宣泄一下。我趕緊幹完我的那點活又來到他的房間。這下他打開話匣子。

　　他一生幹過許多工作，先是當兵，很多年職業兵，好像是搞雷達的。複員轉業後去上了大學，讀的是管理轉業，以後搞起行政管理，在一家大公司裏專門麵試前來找工作的人。他可以說是一個價值觀念比較保守的人，所以招進來的人裏年輕人很少。“我真的看不上那些毛頭小夥子們。”他笑著搖頭。再聊下去當然是他的病。他細細地說到他發現自己得病的感覺，而且這可怕的疾病一步步地毀滅著他。他說得是那麽平靜。我之所以能聽懂很多，第一是他已經說過一遍；第二是他講得很慢。我的英文有限，不知怎樣安慰他，但覺得還是讓他講下去好，講講心裏會好受些。

　　相比之下，他同屋的老漢比爾活得比他強，比爾是個老年癡呆，每天除了在床上躺著，就是在走廊裏扶著有小輪子的架子亂走。那種架子上有很些帶子，能讓在架子裏的老人們不至於摔倒。比爾把它想象成一個囚車，動不動就喊：“讓我出去！讓我出去！”

　　我建議弗吉爾換個房間，是否能和哈伍德住在一起？兩個人都不糊塗，彼此還有話說。弗吉爾聽了隻是笑笑。