（小說）
夏天時曾到十幾年前剛到美國時的大學城探望老友。那時三十出頭，拖家帶口地到美國求學，妻子在中國餐館當女侍者端盤子。我學習之餘在一家塑料製品工廠裏打半工，晚上六點半到十點半。周末的晚上再去中國餐館當侍者。學習、生活真是緊張之極。現在想起來總有些不可思議，不知道那時怎麽會那麽精力旺盛。見到多年不見的朋友自然就說到了當年，頗感慨，他那時也曾和我在那家塑料廠打工。現在的日子應該是比那會兒好多了，他博士讀完就在大學裏一直幹博士後，後來混到個“研究教授”的位置，就是不教課專門搞科研。薪水不會高，但在美國中部地區一個大學城還是過得去。可這日子怎麽過得這麽快呢？一晃十年過去，我和他雖不是老態龍鍾，但也都是鬢角花白，頭頂開了“天窗”，變成了虛胖的中年人。
我不由地問起那家塑料廠所認識的人的情況。那家塑料廠還在，而且越來越紅火，但他早已不在那打工了，所以也說不清楚。
“你還記得梅（ＭＡＹ）嗎？我前些日子還在超市裏看碰見她，聊了幾句。她已經是三個孩子的母親了，不過人還是那麽瘦，娃娃臉也沒怎麽變。她一直在那家塑料廠幹活，甚至連家都沒搬，還是在ＴＲＡＩＬＥＲ（沒有地基的活動房子）裏住。”老友說道。
她？我心中的隱藏著的一個秘密。也許會永遠隱藏著，也許是個秘密才有美好的感覺，也許記憶的長河會讓那越來越久遠的記憶漸漸失真……
我在那個塑料廠的工作是替換那些吃晚飯、休息的工人。這一班工人是從下午四點到夜裏十二點。這個車間是生產車間，有六、七個修理工維修著那幾十台製造塑料器皿的衝床，剩下的是一般的包裝工，就是把衝床壓出來的產品碼好、數好，然後裝在紙箱子裏，放到傳送帶上送到倉庫去。這些工人多是老撾難民，而且多是女性。她們似乎天生就是來幹這個活的，別看一個個長得小小個頭兒，幹起活來手腳難以想像的麻利。
每天到那個充滿煙霧，相對悶熱的車間幹活時，當班的工頭會給我個單子，上麵寫著我將替換哪些衝壓機上幹活的工人，讓他們輪換吃飯、休息。每個工人在六點半到十點半期間可以休息兩次，每次十五分鍾。工頭算得很精，我一般是替換七個人休息。如果每個人都是休息或吃飯十五分鍾，一個人就是半小時，七個人是三個半小時，剩下半小時是我自己掌握。工頭心裏明白，這幫幹活的一休息起來就沒完，很少人會按時回來。“到時間你就用麥克風把該回來的人喊來。否則你就沒時間完成你的工作（讓七個人在四小時內都休息兩次）。你每天工作時間就四小時，多幹是不給錢的。”工頭說。
好啦，六點半到十點半，麥克風總響起著我們這些打半工的人的喊叫。“ＸＸ號（機床的工人），你休息時間已過，請趕緊回來幹活。”匆匆趕回來的人都沒好臉色。但梅是個例外，她總按時返回，甚至還提前幾分鍾，有時還怯生生地問：“我沒回來晚吧？”她長得勻稱嬌小，女性特徵不怎麽明顯，我最初還以為她也就是個孩子。
梅談不上如花似玉；眼睛特別大，長睫毛；眉毛細長，彎彎的；鼻子小小的，有點癟，嘴巴總是撅起來的樣子，施著淡妝。這就更顯得她小。後得知她已經是一個孩子的母親真有些吃驚。其實那會兒她十九歲了。
因為梅在美國上過幾年學，所以英文相當不錯。她人也隨和。我那時對老撾難民如何來的美國好奇，有時間就問我感興趣的事情。通過梅我知道，在這個工廠幹活的老撾難民都是一個村子的。
他們自稱是成吉思汗的後代，祖祖輩輩就生活在老撾極端貧困的山區裏，直到有一天身邊發生了戰爭。山民們並不傾向哪一方，隻是單純地逃命來到泰老邊境泰國一方的難民營裏。按理說，仗打完了他們該重返家園，但他們在難民營裏住著就不走了。難民營裏不用幹活就有吃、有喝，還有住的地方，比他們山村裏的生活好多啦，為什麽要回去？難民們一住就是十幾年。梅的父母就是在難民營裏結婚，梅是老大，她下麵還有六個弟弟、妹妹。像他們這樣的家庭還算生得少的，多的有十幾個孩子。
美國在印度支那半島的戰爭結束後，他們這些在泰國難民營裏住著的，越來越多的難民就莫名其妙地來到美國落戶了。老撾難民各個州分配名額，他們村子的人都來到堪薩斯州這個大學城。這裏恰好有個很大的塑料器皿製造工廠，於是他們一家家的都在這裏打工。上麵說了，這個車間裏大都是女的。男的呢？他們都在染色車間和倉庫幹。也有很多男的不出來幹活，“失業”在家看孩子。梅的公公就在家看孩子，其中有梅的女兒。據說這樣可以在政府有關部門領到補助，比出去幹活上算。為什麽不是女的在家呢？我一直就沒搞明白。
梅高中沒有畢業就來幹活了。問她為什麽不上完高中，她默不作聲。我猜想有可能畢不了業。因為她連地球是圓的都不知道。他們難民的孩子也有上大學的，這個車間裏就有個難民的兒子是大學生，課餘就在塑料廠打工掙學費。我說你應該拿到高中文憑，然後去上大學，在這個工廠裏打工沒什麽出息（ＮＯ ＦＵＴＲＵＥ）。她還是默默地笑笑。唉，我也沒替她想想，現在已有了家庭，還有個不到兩歲的孩子。再說，真要走出老撾難民在美國生活的圈子也不容易。她一個弱女子還真不敢獨自跑到美國社會上去闖蕩。這些老撾難民讓我想到了現在在保留地裏的印第安人。
老撾難民們周末聚在一起一般是賭錢，說好到比較寬敞的老撾人家裏。梅說怎麽個賭法兒她也不太清楚，反正很熱鬧，分成兩、三攤，用撲克牌，喝五吆六的，有時輸贏還挺大，不過一般是幾十元範圍。一玩兒就是一整天。梅的丈夫也去，為此他們吵架。我問她賭錢有沒有女的參加。她說有，但她不去，沒意思。
“那什麽有意思？”我問。
“我想讓我丈夫陪著我。”梅倒真坦率。
“他呢？”
“不怎麽喜歡我了。我一和他吵架他就出去。不過他從來沒打過我。”
“有什麽特別不喜歡的事？”我想想問。
“我最恨繳稅。還有，我恨我沒錢。”
我一聽忍不住樂了。“你也去買樂透獎呀？”我知道老撾難民很多都去買。但他們隻買三位數字的那種。我算了一下，中獎的概率是千分之一。恐怕還能有點小技巧－－記住以前的中獎號碼，記住得越多越好，買這種彩票時就不買這種號碼，盡可能地多買從未中獎的號碼。不過買彩票的規則是，中獎者平分獎金。如果一大堆人中獎，大概也分不了幾個子兒。即使是這樣，老撾難民們玩兒得還是極其認真。每天晚上八點可以從電話中得知中獎好碼。所以一過晚八點，就有人急急忙忙打電話。得知中獎號碼後，一般都捶胸頓足，因為他們買彩票都十幾張，甚至幾十張的買。偶而有中獎者（得到幾百塊，甚至上千），那家夥就樂得個瘋瘋癲癲。
“發不了財。”她不以為然。
還有點腦子嘛。“看來你在這裏不太高興。”
“我想離開這裏。”她低頭自語。
“太遲了。”我有點開玩笑的意思。
“你可以帶我離開這裏。”她一本正經。
“胡說。”我一驚。
“我說的沒錯。你在讀博士。畢業了你就走了。”
“我可以當你父親！”
“可你不是我父親。”
“我有妻子。”
“如果你沒有妻子你是否喜歡我？”
“你有丈夫，有家庭，有孩子。”我有些後悔了，就不該沒完沒了地問梅好多問題。是否讓她產生錯覺？工廠裏曾發生過老撾女人和修理工亂搞的事情，結果那個女人的丈夫拿著刀子來玩兒命。我可不想惹事。
“我愛你。”梅這會兒和我想像的可一點也不一樣了，眼睛直視著我，咄咄逼人，不，有點瘋癲。
“為什麽？”我有點不知所措。“我可以當你的父親，我可以當你父親。”你說我老說這句幹什麽？
梅看著我默默一笑。我趕緊借故走來了。我想她知道我有意躲開她。她會不會生氣呀？我又覺得不能有意無意地傷害這個女孩子的感情。可她說“我愛你”。或許這不是真的吧？
正想著，梅忽然追過來，一下摟住我的胳膊，“我愛你。”聲音很大。正在衝床前幹活的老撾女人們都回頭看，並哈哈大笑。梅簡直有挑釁的意味。咱這“葉公”一下子汗都下來了，真的怕她丈夫到時候拿著刀衝過來。正窘，她已經跑回自己的工作台。或許老撾人的想法和我們中國人不一樣，他們認為這樣很正常？
以後梅沒有再讓我這麽下不來台。但她會找機會說“我愛你”，並半真半假地說“你帶我走吧”。有一次，她竟然把手伸到我衣服裏，摸我汗濕的身體。我當時怎麽就默許了呢？不知道，反正那小手在後背上撫摸的感覺非常的異樣。唉，我是個男人呀。
那時候一個人靜下來，我會想自己是不是真的喜歡上梅了。如果是，又是喜歡她什麽呢？或許喜歡，乃至愛是不能分析的，因為那不是理性的東西……
我轉學走之前還特意和梅告別。她知道我是最後一次來塑料廠打工時，沒調皮地再說“我愛你”，而是低著頭，“你真的不想帶我離開這裏嗎？”我笑一笑，有點難過。大概她是很認真地這麽想的。
現在呢？現在……
