“站”－－一個普通的護理院（二十八）

B年二月九日　晴

　　上午一個鍾頭之內連死三個老太太，埃斯特、格雷斯，另一個叫不出名。據說創下了本護理院的記錄。她們當然都是病死的。曾罵我婊子養的埃斯特解脫了。她的妹妹前不久也住進了這家護理院。她進來的晚，死得早，因為她是肺癌晚期，所以幾個星期就去世了，就死在她對門。也就是說護士大胖子的兩個姨母都住進這家護理院，而且都先後腳去世了。

　　在埃斯特的妹妹住進來時，那老太太神誌很清醒。癌症病人都是這樣。她總希望護士助理們把坐在輪椅上的埃斯特推到她的屋子裏來。埃斯特沒有什麽神誌，坐在她妹妹麵前木然著。而她的妹妹則久久地看著姐姐。她心裏很明白，這是她最後看姐姐的的機會。再以後，埃斯特的妹妹陷入昏迷。她沒有神誌的時候好像挺難受，總是哼哼著要水喝。可一給她水，她就劇烈地咳嗽。在一個靜靜的後半夜，她悄悄地走了。

　　總愛大發脾氣的格雷斯蔫了一個星期後死了。她住進護理院的時間有一年多。這位老太太特別愛發脾氣，大罵任何一個在她身邊的人。誰讓她神誌不清呢？開始護士助理們還有耐心，可後來她太鬧，總不肯靜靜地睡一會兒。漸漸的，人們煩了，由著她亂喊亂叫就是裝沒聽見。其實你要是好好哄她，格雷斯還是能安靜下來的。她有時鬧得太凶，經理助理珍妮就把格雷斯拉到自己房間裏，一邊幹活一邊安撫她。

　　格雷斯的兒子－－一個極壯的老漢－－常來看媽媽。來的時候，那老漢就抱著孫子一起來。那一歲多的小小子虎頭虎腦真好玩兒，可格雷斯－－他的太奶奶根本不看他一眼。格雷斯去世前，老漢和他的兄弟姐妹都來了。格雷斯那時已經失去知覺。我傻頭傻腦地進去幹活，見一家人都在流淚，忙退了出來。

B年二月十二日　多雲

　　凱茜在例行的一月兩次的全院職工大會上宣布，一個名叫帕梅拉的護士助理被她解雇，原因是惡毒地咒罵傻老太太弗朗西絲。帕梅拉？我好像沒什麽印象，不論瑪麗怎麽解釋是那位剛來不久的姑娘，我還是對不上號。凱茜說帕梅拉肆無忌憚地說弗朗西絲是婊子，並打她！“別以為這樣對待一個傻老太太我不會知道！”凱茜的言外之意是有人“打小匯報”。為此她的臉上露出一絲得意。我相信這兒幹活的人們中間會有這樣的人。虐待弗朗西絲確實很讓人遺憾，可“打小匯報”我也不齒。

　　虐待或變相虐待人的事我看見得多啦。比方說凱利，他的行為可以說得上是變相虐待。不過他從來沒有罵過人，隻是在行動上表現出來。除了我看見他給那個已經死去的老太太換衣服的事外，我還看見他給癱子查爾斯換衣服。查爾斯根本不會動，也不會說話。凱利把查爾斯平放在床上給他換尿布。查爾斯沒有肌肉的，肥胖赤裸的身體可真難看。凱利使勁拍著查爾斯的屁股，還使勁擰了一把。想必很疼，癱子大叫了一聲。

　　“你說他為什麽還不趕緊死掉？”凱利悄悄地問我。

　　我沉默著繼續打掃我的房間。和癱子同屋的哈伍德道：“就是！他為什麽不死掉？從來沒有，也不可能象個正常人一樣！”

　　“他那男人的東西還挺健壯。”凱利把查爾斯翻過來，用戴膠皮手套的手扒拉著查爾斯的那玩藝兒。查爾斯又怪叫起來。我真不知道該哭還是該笑。

　　凱茜肯定也知道這些，不過她睜一隻眼閉一隻眼。凱利是好勞動力，而且不太可能離開護理院。因為他文化水平低，在工廠幹活也就是個熟練工。凱利在護理院幹了七、八年了，工資能比在工廠幹活掙得多些。而帕梅拉則不同。那是個高中剛畢業的女孩兒，在護理院也不會好好幹活。凱茜正要來個殺雞給猴看，她撞在槍口上。

　　瑪麗告訴我，在這兒之前，也曾有護士助理虐待老人而被解雇。

B年二月十六日　雨

　　埃德娜死了。她是上星期六在醫院死的。有點意外。她一向精神都挺好，身體也過得去，就是經常壞肚子。拉了肚子就滿屋子惡臭，我一來打掃衛生就把窗戶打開一會兒，埃德娜連聲地道謝。她是個很少抱怨的人。正因為如此，護士助理們很少到她的房間來，不來自然就不會想到給她開窗子透透空氣。我看了她的訃告：享年八十七，有三個孫子。她老伴兒、唯一的兒子、和兄弟姐妹都死在她前邊。她大概是這次流感的受害者。這是我們護理院的第七位。

　　以前總有位中年婦女從二百公裏外趕來看望埃德娜。她不是老太太的什麽親戚，隻是在過去是好朋友。老太太的孫子為什麽不來？別這麽苛求吧。這裏想到中國的一句俗語，“遠親不如近鄰”。

　　今天又有兩個老先生住進來，加上前天來的兩個老太太，護理院居民人數又達到四十九人。但我總覺得他們其中一位住不長久。他好像身體還可以，且頭腦清楚。上次就有一位像他那樣的老先生住了僅一個星期就憤然離去。憤然離去？這並不是誇張。住戶們在這兒能得到很真心的照顧嗎？再說周圍的氣氛也太糟了點兒。他那邊住的老頭子們向來都是很糊塗的，每天都在無意識地亂叫。應該給他找個環境相對好點兒的房間呀。但我揣測凱茜的想法是：條件隻能是這樣，這是事先講好的。如果實在不能忍受可以走，反正很多老人都排隊等著進來呢。不知怎麽我忽然想到“鐵打的營盤流水的兵”這句話。

　　當然也有不“流水的兵”。那個安妮插管喂流食五、六年了，人白白胖胖。她沒有什麽神誌，除了大聲地呻吟就是睡覺。有時她也笑。那種笑十分的古怪，加上隻有幾顆牙的嘴巴，真有些……也就是她不清醒，所以活得這麽久。可這麽活著的意義是什麽呢？