B年一月一日 晴
新年伊始。昨夜的電視中，紐約時代廣場的零點，“……五、四、三、二、一！”徐徐降落的巨大彩球在如醉如癡的人們歡呼聲中展開，高奏的蘇格蘭民歌《友誼地久天長》使狂歡的氣氛登峰造極，憧憬著未來吧，無數的男男女女在激動地擁抱接吻。
那一時刻這裏的居民們在幹什麽？隻是在沮喪地等待，別這麽牽強附會地比較。在這兒幹活的人們呢？據我所知，大家都希望找到更好的工作，很少有人說在這兒幹活很滿意，除了我的頂頭上司瑪麗。新年一開始一下走了好幾個護士助理。工頭兒隻好打電話讓休息的護士助理加班。加班可以多掙錢，可我隻見到兩個人來。可見人們很厭惡在這兒幹活。
有一個新來的護士助理到處給別人添亂。這是個矮胖的四、五十歲的中年白人男子。他跟我說，此前他在另一個護理院幹護士助理。不過我看他在撒謊，因為他什麽都不會。不知道經理凱茜和助理珍妮是怎麽麵試的？大概是饑不擇食吧。他該在早上把躺在床上老人們弄起來吃早飯。他被指派去幫助一些頭腦稍微清楚些的，能稍微自理的老人們。可過了半天他一個老人也沒請下床。有個老人要上廁所，他又讓她摔倒，雖然沒傷著，可也讓人們吃驚不小。老人摔倒後就拉了褲子，滿屋惡臭。矮胖子猛衝出屋乾嘔了半天，然後扶著門框直喘粗氣，淚汪汪，齜牙咧嘴，好像比所有的老人都苦痛。在給老人們喂早飯時，他又把癱子查爾斯嗆著了，癱子劇烈的咳嗽，臉發紫，樣子很難受。矮胖子有些慌，起身去拍癱子的背。這是違反規定的。凱茜發給護士助理的手冊中寫得很詳細，當被喂飯、喝水的人嗆了的時候，絕對不能去拍後背，應該讓被嗆了的人自己調整。你可以不明白這裏麵的道理，但這個規矩應該知道。可矮胖子竟去拍癱子的背。早飯後一些老人又要上床休息，矮胖子又抓了瞎。再過一會兒誰也看不見這個矮胖子，一問他已經自己辭了活逃之夭夭。當班的護士瑪麗娜連連搖頭。
B年一月二日 多雲
又有一個護士助理找到別的工作離開了護理院，幹活的人們更加手忙腳亂。護理院的招工廣告在本地報紙上登上了好久，可總也找不到能幹這活的人，來的都是“歪瓜裂棗”，象昨天的那個矮胖子。請原諒，我不是有意貶低來這兒幹活的人們。鎮子上有一個大學和兩個學院，可也沒見幾個學生來打工。
今天象昨天一樣，一個新來的護士助理沒幹幾小時就跑了。這次是一位個子高大強壯的黑人，滿臉疙瘩。他說自己是複員軍人。在美國複員軍人找工作優先，可為什麽找到這兒來？黑壯漢幾乎一點活都不幹，動不動就到外邊去抽煙（室內不許抽煙）。他和另外兩個女護士助理一起幹。那兩個女的忙得團團轉，他卻在房門口眉頭緊鎖地愣著。也沒人來指派他，大概他的樣子很凶。一會兒他便去瑪麗娜那兒要求換活幹。黑壯漢想幹清潔工。瑪麗娜說今天頭兒都沒來，黑壯漢又到門外默默地抽煙。再過一會兒，就象昨天那個矮胖子一樣不辭而別。
護理院裏亂成一團，到了中午還有許多老人在床上躺著一直沒人關照。當然有不少就拉尿在床上，於是喊叫聲不絕於耳。瑪麗娜哭喪著臉打電話，大概是打給凱茜。那勁頭讓我想起中國五十年代的戰爭片中，被醜化的國民黨高級將領在陷入包圍時的呼救。前去增援的也無可奈何，“請你堅持最後五分鍾！請你堅持最後五分鍾！”
終於凱利被請來了。他簡直象救星一樣，在一些出現麻煩的房間裏“大刀闊斧”。很快，老人們都在輪椅上被推到了餐廳，該換洗的被褥都被收拾好。在中午一點多鍾時，午飯總算正式開始。凱利這時拿著個劣質香水的噴霧器在各個走廊裏亂噴，去中和那充滿屎尿臭氣的汙濁空氣，臉上有著幾分成就感。“我總得不到正常的休息。”他向我抱怨著。“這些女的總把一切都弄得亂七八糟。”說著他又在地上很從容地撿起一個屎蛋。那是諾瑪老太太走路時從褲子裏掉出來的。“你幫我在每個房間裏再好好噴一噴好嗎？屋子裏簡直太味兒了。”凱利遞給我噴霧器。“不夠再到倉庫去拿，有的是！”
B年一月五日 小雪
這位胖胖的老太太是誌願工作者，每次來就是為老人們彈豎琴。她能彈些簡單的曲子，人長得慈祥。彈的歌都是我很熟悉的，人人皆知的讚美詩。她來了就把豎琴架好，在餐廳找個位子坐下來。每次來都是在上午的十點多鍾。護士助理們見她來了，就把坐在輪椅上的老人們一個個推過來，圍坐她周圍。來彈琴的老太太向周圍的老人們問候，盡管很少得到回答。老人聚得多了，就會有人哼哼起來，甚至不耐煩地大吼。這時琴聲響起來。
在這一時刻，這簡單的琴聲怎麽就這麽美妙！我簡直是盼著那熟悉得不能再熟悉的幾首歌。老太太不是在固定的時間來，大概每個星期來一、兩次。她剛一走我就盼著她再出現。我不知道為什麽會被這簡單的琴聲感動？是不是看到聽琴的老人們都平靜下來細細地聽？真的，老人們慣有的焦慮暫時地消失了，他們都靜靜地聽，一坐就是一個多鍾頭。從來沒看見老人們這樣聚精會神。
為什麽護理院的頭兒不找這些讓人平靜的讚美詩來讓老人們聽？一個星期有三天上午訓練老人們做體操，可那會放的音樂都是迪斯科節奏。老人們怎麽會興奮得起來？專門幹這活的換了個護士助理，她是二十歲的姑娘，我估計她是根據自己的興趣選的曲子。她在帶著老人們做操時象前任科拉一樣神氣活現，在坐在沙發上和輪椅上的老人中間穿梭，高聲叫著口令。可老人們依然不見什麽反應，一個個東倒西歪。
我反正活不忙，彈琴的老太太開始彈奏時我總要在邊上聽會兒。“您來這當誌願工作者有多久了？”我問她。
“有好幾年了。我老伴兒就是在這裏過世的。從那以後我就經常來為他們（護理院的居民）彈琴。這樣我也有些事幹。”
“我前些日子看見一個老人們組成的合唱團來，您也參加嗎？”
老太太搖搖頭。“我喜歡隨便點兒。想來就來了。這是我現在最想幹的一件事。真的。當然了，他們（老人合唱團）能來也是很好的。”
