A年十二月六日 陰
新來的老太太露西是美國的印地安人。不過我看她至少有一半歐洲人的血統。她今年八十一歲，有一兒一女，七個孫輩，十二個重孫輩。丈夫在七年前去世了，是個德國後裔，年輕時的照片很帥。露西年輕時長得也很甜。她二十四歲的照片看起來就象中國三十年代一個名叫蝴蝶的女演員。那是四、五十年前的黑白照片，放成一尺大小鑲在鏡框裏。
她很健談，她十七歲時和二十三歲的英俊小夥子結的婚。那時她丈夫是護士，在弗吉尼亞的一家醫院裏工作。露西後來經營了兩家理發店。看來她相當能幹。再以後呢？人漸漸老了，丈夫中風癱在床上，露西把兩個理發店賣了，回到家裏照顧了他幾年，直到他平靜地死去。跟著自己的風濕症越來越重，便住進了護理院。
她從另一個鎮子來。她的女兒住在那兒。我問她為什麽到這兒來？她說這個護理院有幫助恢複行走功能的理療。我很懷疑她還能再走路，她躺在床上動也不能動，類風濕症讓她的手腳都已經變形。但她信心十足。她是我在這護理院裏見到的第一位最有信心的老太太。說實話，我認為人到了這份上是最痛苦的。頭腦還很清楚，但身體卻無情地衰弱，以至不能自理。
露西剛一知道我是中國人就說她身上有中國人的血！我告訴她我也知道。七萬年前的小冰河時期，海水退下去很多。蒙古人的一支追逐鹿群走過了當時是陸地的白令海峽。他們就是今天美洲印地安人的祖先。露西很興奮，熱淚盈眶，“你知道這些。真是太好了。”跟著示意我過去。我讓她給我一個親吻。
露西帶來的東西可真多。其實也就是相對這裏住的人們而言。牆上掛滿了鏡框，都是畫得不怎麽高明的風景和靜物寫生。一問才知道是露西多年前畫的。她能畫成這樣就很不錯了。其中有一幅是個印地安男子。這是露西請人畫的。露西很為她有這些畫得意。得意？對，得意。
A年十二月八日 雪
海倫在今天淩晨去世。哎，她的痛苦總算結束了。前幾天是她生命的最後拚搏。氧氣管子用橡皮膏粘在她的鼻子裏，樣子真可怕，瞪著眼，嘴巴張得大大的，拚命地喘息，一連好幾天。她的嘴巴都幹得不成樣子，舌頭粘在口腔的某一處，口腔裏散發著惡臭！我隻是祈禱：上帝呀！您快點兒結束可憐的海倫的生命吧！她的生命力怎麽就這麽頑強？太痛苦了。
我進護理院幹活的時候，海倫已經傻得人事不知，整天比不是坐在輪椅上，就是倒在床上。她總是瞪著眼睛費力地喘息，估計有肺氣腫一類的病。她進護理院才一年多，進來的時候神誌還是比較清醒的，後來就每況愈下。
昨天我看見她的女兒來探望她，我們聊了一氣。海倫就她這麽一個女兒。牆上的照片中，海倫和一個小夥子在一起。那不是海倫的兒子，是個原來在這兒工作過的白人小夥子。從照片上看，那時海倫已經有些糊塗。
“你媽媽太疲勞了。”在美國，人們見到沒什麽希望恢複的病人總這麽說。
“我也這麽看。”那個中年婦女平靜地說，大概對母親的病況很了解。“進護理院生活是她最不得已的選擇。媽媽心裏很痛苦，但也沒有別的辦法。”
海倫的女兒說個不停。她說她父親，也就是海倫的丈夫在九年前因肺癌去世。他是個退休的海軍軍官。比她媽媽大三歲。她是海倫三十六歲生下的獨生女。她媽媽很能幹，自己設計了房子，和老伴兒在裏邊一住就是許多年。爸爸去世後，海倫女兒一家人一直希望媽媽賣掉房子和他們一起住，可老太太就是不肯。終於，在兩年前她下樓時不慎跌倒，摔斷了肩膀，後來就進了護理院。
“我心裏都是內疚的感覺。本來媽媽和我們一起住不至於此，可現在……”海倫的女兒說不下去。
今天海倫終於走了。但她女兒沒有來，隻是打電話說她直接到殯儀館去最後看媽媽一眼。海倫剩在護理院的東西都捐了，希望確實還有一點點用。
我今天去清洗海倫睡過的床。我看著海倫那台還挺新的電視機發呆。我到這幹活半年，從來沒看見海倫看過電視。
A年十二月十五日 晴
快一百歲的塔爾夫人很胡塗，兒子來看她，老太太根本不認識，隻是一個勁地大叫：“你到底要幹什麽？”他兒子是一條又高又大的老漢，與瘦小枯幹的媽媽形成極大反差。他尷尬地站那裏不知如何是好。塔爾夫人坐在護士站邊上的沙發上，不斷重複著一句話，“你到底要幹什麽。”半晌她終於平靜下來。這時老太太諾瑪走過來，和塔爾先生打招呼，老漢寒暄。諾瑪心情不錯，看到塔爾夫人自我介紹道：“我是道格拉斯夫人！”塔爾夫人大喊著回一句，“你到底要幹什麽？！”諾瑪一愣，很不高興。塔爾先生鄭重其事地說：“真對不起！真對不起！”替母親道歉。諾瑪已經變了臉，“為什麽呀？”坐在沙發上的塔爾夫人又大叫：“你到底要幹什麽？”
我感到很有意思。換上我是塔爾先生會說什麽？肯定說：“她老胡塗了。別在意！”可老漢鄭重其事地向也是有點糊塗的諾瑪道歉。塔爾先生心中大概永遠是母親通情達理的形像。其實塔爾夫人已經相當的糊塗。記得有一次，我忽然在餐廳看見塔爾夫人的手表戴反了。於是走過去想把手表正過來。她頓時吼叫：“你到底要幹什麽？”我越是想把手表正過來，她就越叫，好像我在搶劫！另外一次，她不知怎的一個人竹著拐棍來到護理院一個封閉的小院子裏。我覺得她會摔倒就來到院子裏勸她回去，可她卻告訴我，她要到到外邊等出租汽車，無論我怎樣和她解釋這是護理院，她都不顧一切地往前走。
護士助理們都哪去了？他們不是沒看見，就是故意裝沒看見。我還不敢把她架走，因為怕弄斷了她那酥了的骨頭。最後我隻好推個輪椅過來讓她坐上。算了，讓她等那永遠不會來的出租車吧。人糊塗了可怎麽辦？！
那時我剛來不久，現在我明白了她的糊塗和固執。到她房間大掃衛生時，盡量的不看她。到不是她那通紅的、象爛肉一樣的眼睛太可怕，而是你剛和她打招呼，她就“你到底要幹什麽”地大吼。其實塔爾夫人的身體狀況還算不錯，能拄著拐棍走，還能獨自起來上廁所。
