A年七月二十四日 多雲漸陰
牆上是些生活照，從幼年到結婚生子，子女長大成人遠走高飛，剩下老倆口。現在老太太已經象木頭一樣地躺在床上。前兩個星期她病危被送往醫院，今天早上又因“病情穩定”被送了回來。她的生命力可真頑強，可那是植物般的生命。她真正的生命－－對生活充滿眷戀的情感已經離開了她。我又仔細看了看她。白發枯草樣的披散著，臉色蠟黃，舌頭半吐著，隻有微弱的呼吸證明她還活著。
早上她被送回來時，瑪麗急忙忙地跑去看望。聽她那口氣，這個垂死的老太太跟她交情還挺深。一會兒瑪麗又從老太太的屋中出來連連搖頭，“她已經根本不認識我了，根本不認識我了。”我想問點什麽，話到嘴邊又改了注意。
老太太的老伴兒來了，那是個坐輪椅的矮胖老頭兒，是出租車給送來的。司機推著輪椅把老頭送到老太太邊上，就來到護理院門口和什麽人聊天。老頭在床邊默默地看著沒有知覺的老伴兒，臉上毫無表情。半小時後老頭又被出租車拉走。老太太還是微弱地呼吸，一動不動。
是不是挺悲慘呀？可這也算壽終正寢啊。她的子女都哪去了？老太太馬上就要死了，他們怎麽也不來？可你怎麽知道老太太一定有子女？再說了，即便有子女，他們來了不也就看見一個植物人嘛？話是這麽說，當子女的總該有些親情吧？他們……
不管怎麽說，老太太的生命就要結束，一個人的生命就要結束，無可挽回的，十分正常的結束。生老病死，每個人都有這一天，隻不過人們都要回避。你想過死後是什麽世界嗎？死……
我在屋子裏發呆。早上來幹活不久，一輛殯儀館的車來，先拉走了個昨晚悄悄地死去的老太太。老人被蓋上布單由殯儀館的工人推走，她的兒女們跟在後麵。跟著就是這個昏迷的、“病情穩定”的老太太從醫院被送回來。“她大概拖不了兩天了。”人們都這麽說，若無其事。
下午快下班時，昨晚死去的老太太的子女們又來收拾遺物。除了幾張牆上的照片他們拿走外，剩下所有的東西都捐給了護理院。也談不上什麽東西，隻是些衣物和一個很舊的電視。瑪麗把這些東西放進庫房裏，準備哪天拿出來拍賣。跟著她又去洗刷死者睡過的床，哼著歌。凱茜匆匆過來和瑪麗說著什麽，大意是第二天會有個新居民搬進來。“‘吐故納新’？司空見慣，這是什麽地方？”我暗自感歎。
A年八月二日 晴
早上不到七點就有幾位老人被夜班的護士助理推到餐廳裏來，或者讓他們坐在護士站邊的走廊上。那時我剛進門準備幹活，路過他們身邊照例問好。這些神情呆滯的人是不會理我的，隻有癱子查爾斯向我齜牙咧嘴地笑。
護理院住著三叫查爾斯的男人。一個癱子，一個傻子和一個酒精中毒者。所以我自己分別稱他們為癱子查爾斯，傻子查爾斯和酒鬼查爾斯。這三個男人都不是老年人。癱子查爾斯生下來患有嚴重的腦癱，根本不會說話，也不能動！可以說都不會坐！他是被綁在輪椅上的。也就是在美國有這樣好的護理條件，他還有幸活到四十多歲。他雖然不會說話卻能聽懂別人說話，甚至還能欣賞音樂、聽小說。人的欲望也應該都有吧。癱子查爾斯肯定有食欲。被喂飯時，癱子查爾斯狼吞虎咽，吞得太快了就嗆得劇烈咳嗽。他現在太胖，幾乎有三百斤，肚子滾圓，沒一點肌肉，象蛹或者大肉蟲子。光吃不運動怎能不胖？
傻子查爾斯是個脊柱彎曲的白人男子，大概也是從小智力底下的主兒，成天坐在餐廳裏對著電視發呆，總是不斷地回自己的房間上廁所，尿撒一地。他可以自己吃飯、睡覺、脫衣服，在護士助理的幫助下洗澡，能聽懂一些簡單的話，可從來不理人。他也有些簡單的思維，覺得自己受了妨礙，就對身邊的工作人員大聲道：“我不喜歡！”冷漠是他的特點。傻子查爾斯和癱子查爾斯都是這個護理院的老住戶。
酒鬼查爾斯呢？他來護理院有兩年了，很高大、英俊，整天站著或坐著不說一句話。站著，站著就睡著了，然後一下子摔倒！據說他早先是個正常人，後來過度酗酒就變成這個德性。他當然是帶著尿布，可換尿布時他每每反抗，好像特別願意屎尿糊在屁股上，而且他還不願意洗澡。他見到女的就瞪眼發怒。是不是過去有什麽婚姻上的挫折呀？
A年八月九日 多雲
到了周末，前來護理院探望的人就多一些，常常是上午九、十點鍾來，一家一家的，大都是子女探望父母，也就是老人探望更老的老人。怎能不是呢？住在護理院的老太太們大都在九十左右，她們的兒女都是祖父母了。兒女來探望的時候常常是帶著孫子輩，有時還有條小狗跟著。他們拿著鮮花，帶著些精心準備的小點心來到老人的屋裏，滿臉笑容，大聲地問好，叫孫子、孫女們擁上去，小狗也在邊上亂汪汪，可被看望的老人往往不認識他們。
“我是喬治！媽媽！我是喬治呀！”一個胖胖的老頭兒趴在一個白發蒼蒼的老婦人耳邊反複地大喊。他媽媽毫無表情的臉讓他很尷尬。
“我要上廁所！”老婦人終於說話。“上廁所，上廁所……”
老婦人的兒媳婦忙攙著老婦人往廁所去，可是稀屎已順著褲腿流了下來。兒子趕緊叫來了護士助理。兩個護士助理忙進了屋收拾，看望的人們都退了出來，待到護士助理重新把老人清理好。
“我真恨我跟你說這些！”這回老喬治找到我。“屋裏地上有些東西希望你能清掃一下！”
我進門一看，原來是老婦人剛才拉在地上的稀屎。護士助理是不管這事的，這當然歸我負責。我忙不迭地打掃，還在屋中噴了不少除臭劑。幹活時我偷眼看了看屋中的人們。喬治和老伴兒都默不作聲地坐在床邊，老婦人還是毫無表情。孫子、孫女已經領著小狗到護理院門口玩去了。
在餐廳的電視機前有兩個家庭來探望老人，他們也都是默默地坐著。後來這兩家探望的人們開始互相寒喧，隨後他們把兩個老人湊在一起照相。咳，總算有點事幹。
有些家庭還把老人接出去逛逛商店，或回家住上一、兩天。但多數住護理院的老人是沒人來探望的。我並不認為他們的親人們不想來。看到剛才的情景我還用解釋原因嗎？
鮮花插在了瓶子裏，放在顯眼的位置上，小點心放在床頭，兒女們已經離去。老婦人還是那樣神情呆滯地坐著，久久的。
