（小說）
１９７０年代，做為北京一所中學的劉老師在五十五歲退休了。她是主動提出的。那年頭兒沒“下崗”、“聘任”什麽的，如果想幹還可以再幹幾年，特別她還是個教齡很長，教學水平相當高的教師。但她還是退休了。“文革”給她留下太多的夢魘，真的不想再當“劉老師”了。
劉老太太可以說是教了一輩子的書。高中畢業就開始她的教學生涯。後來中斷了幾年去讀師範學院，畢業後繼續教中學。１９５０年代的時候，她工作是那麽忘我、勤奮、兢兢業業，成績斐然，人稱“像牛一樣的幹活，也不作聲”。有關教育部門連續給她提級，最終成為一級教師。她應該說是個典型的職業婦女，除了教書她幹什麽都顯得粗手笨腳，也缺乏自信。但劉老太太是個極有自尊心的人。
“文革”前的１９５０－１９６０年代，她和知識分子的丈夫一心忙工作。兩個孩子和家務都交給楊姐－－家裏長期雇用的保姆。那些年是“劉老師”最愉快，也是過得最快的日子。劉老太太是多麽留戀那些年的時光啊，一有機會和別人聊天，準說當年是“劉老師”的日子。
她剛退休的時候丈夫還在“幹校”勞動鍛煉，兒子在“上山下鄉”，女兒留城當了工人。那時街道居民委員會的老太太們找上門來，希望她能在居委會裏幹點什麽。她婉言謝絕了，說自己“有慢性病”，其實她身體一向很好，隻是不願意和“短腳”們（街道居委會積極分子，多是些文化水平不高的家庭婦女和裹過小腳的老太太們）為伍。還挺清高嘛。
荒唐的“文革”很快結束，劉老太太的老伴兒和兒子都從“幹校”和“上山下鄉”那地方回了北京。兒女很快考上大學，老伴兒在科研單位成為骨幹。劉老太太是“全力做好後勤服務”。家務活她幹得盡管笨拙，但很賣力、認真，那勁頭像原來教書時一樣。
日月如梭，又是二十年過去。劉老太太身體不好的老伴兒退休了，在她的照顧下病故了。兒子１９８０年代末去了美國，博士畢業，成家立業，在一家製藥公司當了白領打工族。女兒結婚住在家裏。劉老太太身體依然不錯，誰都說她可以頤養天年了。
兒子給老母親辦了去美國的簽證，希望老媽就在美國住下來。這不是挺好嗎？可劉老太太去了不到半年就回北京了。對外人說，她受不了美國的孤寂；跟女兒說“你弟弟就知道用我，我可不是給他看孩子去的”。
可在美國的弟弟打電話跟姐姐訴苦，“我們從來沒讓她看孩子。唉，歡歡（弟弟的太太）大咧咧，說話不注意，讓媽誤解了。如果我們要媽來看孩子，我們兩個兒子送ＤＡＹＣＡＲＥ（日托幼兒園）幹嘛？她都是馬上八十的人了，怎麽能讓她還為我們服務？媽變了。原來老人家很豁達，在我們這兒總別別扭扭。爸過世十多年了，媽夠孤單的。本想讓她到美國過點舒坦日子，事情不知怎的成了這樣……我結婚晚，現在孩子小，公司裏、家裏太忙，媽媽我沒照顧好……”
“別專門為我……”是劉老太太在兒子家說得最多的一句話。可老人家到美國來了，有些事情就是特地為她準備的。兒子專門買了衛星接受天線“小耳朵”，好讓老媽沒事看中文電視解悶。不過老太太很少看，並講出各種理由。什麽“要省電”啦，“找不到中文台”啦，“我一個人看沒意思”啦，“電視節目沒什麽意思”啦，等等。她寧願坐在沙發上發呆，天黑了也不開燈。這一天到晚就這麽坐著，國內帶來的一些中文書也不看，說是“眼睛不好，看不清”。
兒子、媳婦下班了，從ＤＡＹＣＡＲＥ回來的兩個小孫子蹦蹦跳跳地衝進房間，立刻纏著奶奶陪他們玩，雖然語言不通（兩個小孫子不怎麽會說中文），小家夥們並不在意，打打鬧鬧地揪著奶奶團團轉。兒媳婦趕緊過來喝止。當婆婆的便似笑非笑地說：“這都是你們的寶貝，我一下沒看住，磕了、碰了，可擔待不起呀。”
“您這是說到哪兒去了？小小子們淘氣，磕了、碰了，沒什麽大不了的。看這孩子們多高興呀。他們就想著家裏能來人，平常老纏著我講故事。現在您來了，我輕鬆了好多。”
“我哪帶過孩子呀。自己的孩子都是保姆帶大的。那些年全心全意地忙工作，現在老了，真是老了，不中用啊，沒用啦。”
“您甭想那麽多。看孫子們跟您玩兒得多高興呀。這老人就得有第三代在眼前晃，心情也就好起來了，不然也太寂寞。”
可劉老太太並沒有見孫子們就眉開眼笑。當兒子的跟媳婦說悄悄話，說母親並不像別的老太太們那樣喜歡第三代。他和姐姐從小由保姆帶大，老太太那時很少管。她退休後總是“正式宣布”不管第三代的。歡歡聽了吃驚得嘴都閉不上，連說“是嘛，是嘛”。跟著，有一天晚上，兩個小搗蛋鬼打鬧，然後順著樓梯從二樓滾了下來，當然是摔得“哇哇”哭。兒子和媳婦還沒說話，劉老太太板著臉道：“我說過我看不了小孩子。”轉身進了自己睡覺的房間。倆口子麵麵相覷。
老媽來了，總得帶著出去逛逛。但無論去公園、去商場、去飯館吃飯，劉老太太總是“別專門為我……”。不為您為誰？確實讓人掃興。
家裏開ＰＡＲＴＹ（朋友或者同事聚會），劉老太太就靜靜地在自己住的房間裏待著。兒子、媳婦來招呼，希望她能和大家見見麵。老媽就揮揮手，“你們忙你們的去。我一個老太太沒那麽重要。在屋子裏挺清靜。”真讓人無可奈何。
想到母親過去是很好的老師，兒子提出讓老太太到那兒給孩子們上中文課。老太太立刻斷然拒絕。“退休後我就沒教過書。怎麽，讓我出醜？”那也可以跟著兒子一家人去中文學校去找別的老人聊聊天、解解悶嘛。不去，老太太就是不去。你越說，她越是不去。
兒子是挺敏感的人，不會不注意到他們和母親之間思想上溝通不良。覺得該多陪陪她，可每天忙得昏天黑地，好不容易擠出點時間和老太太在一塊想著聊聊天，可又彼此沒話可說，搞得當兒子的不知如何是好，生怕母親情緒太鬱抑得什麽病。他知道老媽時常會在他們倆口子上班，孩子去了ＤＡＹＣＡＲＥ後，自己一個人在住宅附近散步。本來應該囑咐幾句：千萬看清街道名，記住怎麽走的。可話到嘴邊不好講。他怕自己這麽一說，老媽就賭氣不出門散步了。
終於有一次一下子走丟了。劉老太太散步時稍一分神，再定睛一看就不辯東南西北了。憑著感覺順著便道又走過一條小街，覺得眼前更陌生。她一下子有些慌神，東張西望起來。順原路退回去？到了十字路口又忘記自己是從那個方向來的。居民住宅區裏靜悄悄，四下連個人影都沒有。嗨，就算有人，劉老太太也不會說英語呀。
她正六神無主，忽然一輛小車停在道邊，一位白人年輕婦女下車徑直過來和老太太說些什麽，並比比畫畫。老太太隻會說個“ＮＯ”字，於是嘴裏冒出一連串的“ＮＯ”。白人婦女笑了，拿出個手機打個電話，接通說了兩句，馬上遞給劉老太太，示意讓她聽。一聽，這不是兒媳婦的聲音嘛。事情可真巧，兩個孫子去的ＤＡＹＣＡＲＥ裏有個老師在家休假，她就住在老太太的兒子家附近，上午開車出門看見一位亞洲人麵孔的老太太左顧右盼，一臉焦慮和茫然，就猜著這位老人大概是誰。因為劉老太太的兒媳婦常在接送孩子時和她聊天，說到家裏的一些情況，當然談到自己的婆婆。
好啦，兒媳婦告訴ＤＡＹＣＡＲＥ老師自己家的地址，告訴婆婆上那美國婦女的車。就這樣老太太算是回了家。這事真沒什麽大不了的，最多是虛驚一場。添油加醋的一說還挺有意思。可劉老太太顯得非常失落。
“丟人！人老到這種程度就不要活啦！”為此她要回國，態度非常堅決。兒子左勸右勸，越勸劉老太太的態度越堅決，“我必須回去，我住不下去了！”就這樣，劉老太太結束了她的美國之行。
從美國回來後，劉老太太的精神狀態每況愈下，幾年下來脾氣變得越發古怪。起先是怕家裏來客人，或者到別人家作客。一聽說這種事，馬上就說“我這個樣子怎麽見人”。人緊張得不得了，十分病態。睡眠狀況也很差，但又拒絕吃任何藥。比如輕度的鎮靜藥“安定”她死也不肯吃，說一吃就要“上癮”。接下來是不肯走出家門。早先她還出門散步，到街心公園和別的退休老人（家庭狀況、知識水平差不多才成）聊上幾句。漸漸地，她不願意到戶外活動了，外邊天氣再好也不去，說是自己“眼睛看不清”。叫家裏雇的保姆陪她出門走走，劉老太太斷然拒絕。
可有時她又說自己一個人出門了，結果就“連著摔跟鬥”。女兒聽著沒說話。怎麽可能呢？老媽有一次說“連摔五個跟頭”。那人不早摔壞了？看來媽媽開始說謊。人老了恐怕會“老小孩兒”。女兒在周末的時候就硬拉著母親到外邊走走。這時老太太就尤其的“弱不禁風”，攙著還跌跌撞撞，嘴裏含糊不清地說著“別扶我，別扶我”。明明是裝出來的嘛，當女兒的心裏很別扭。人老了怎麽會變成這樣？
劉老太太在家裏明顯地冷漠、自私起來，而且易怒，好像對什麽事情都不關心，隻在乎她自己。一點小事，類似於說話聲大聲小，飯菜鹹淡的事，都斤斤計較，搞得家裏氣氛不愉快。丈夫是個忠厚之人，從來不說什麽。女兒大學畢業好幾年了，見姥姥“怎麽這樣”，便有了報怨。現在有了男朋友，乾脆同居不怎麽回家了。當女兒的現在也是五十多歲的人了，精力也大不如前。想著再過兩年退休了，在家好好陪媽媽，讓老人家愉快地安度餘生。但現在見到母親這種精神狀態，她真有些茫然。
這天劉老太太的女兒剛一下班，保姆馬上稟報，劉老太太“早上九點悄悄出門散步，好幾個鍾頭不見回來”。保姆慌了神，正要給家裏人打電話，老太太就回來了，“不過是警察送回來”。
太讓人吃驚了！女兒趕緊到房間裏看母親，神色是不太對，在那裏板著臉坐著，神情木然，整個晚上都一言不發。老媽出門幹什麽去了？是不是走得不認識路了？到底是怎麽叫警察送回來的？但她不敢問。會不會有了老年性癡呆呀？
第二天女兒給派出所打電話尋問頭天母親被送回來的事。回答很簡單：有熱心的路人打電話給派出所，說有個老太太好像是走失，顯得很疲勞，坐在路邊。警察趕緊去那地方見到老人。警察要把她拉到派出所，老太太就說出自己住在什麽地方。當然，就給她送回家了。因為警察覺得老太太並非走失，神智清楚，沒什麽不正常。大概當時有些不太舒服，所以並沒當回事。
哎喲，還是不能排除老年性癡呆的可能呀。女兒的同事丈夫是個精神科大夫，專家級的，她立刻迫不及待地谘詢。那邊約劉老太太的女兒晚上麵談一次。那位老大夫仔細聽了劉老太太的女兒訴說自己母親的精神狀態，又尋問了些日常生活情況，然後比較肯定地說，劉老太太不像是老年性癡呆，但恐怕有一點精神障礙。
“您是不是說我母親有精神病？”
“那還談不上，（你母親的病態）一點也不典型嘛。我說有點‘精神障礙’，是說老太太對她目前的社會角色不認同。她理智上知道自己已經從社會貢獻者轉變為被施舍者，但感情上拒絕承認。在社會生活中日益被邊緣化後，內心是很失落的……你母親這種精神狀態其實在老年人中，特別是知識水平較高的退休人員中，並不少見。他們的思想感情往往處於矛盾之中，簡單地說就是自我封閉、自我對抗，同時又不自覺地希望周圍的人能關注他們……”
“那醫學上有什麽有效辦法嗎？我該怎麽辦？”當女兒的急切地打斷老大夫的話。
老大夫沉吟片刻道：“其實這最主要還是要看當事人對生活的主觀認知。醫學上的手段有限。你也知道，並不是所有老人都像你母親這種精神狀態的……是啊，做為親人，見到老輩人精神上陷入不能自拔的境地確實沮喪。但你不要自責，也不要覺得你可以通過‘講道理’使老人明白他們是在自我折磨。總之，你應該明白，不能用多少年前的思想標準來要求你的母親了。唉，生活原本就是如此……醫學上是有點藥可也暫時地解除人的焦慮狀態，但畢竟是治標不治本。嗯，這不是個簡單的問題……我講這些是希望你能明白，我們往往能認識到一些問題，但卻沒有辦法解決，更談不上徹底解決。但願你不要把我的話完全理解成愛莫能助……唉，盡可能多地給他們（這些精神上很痛苦的老人）一些關愛吧。別去計較他們的古怪態度和行為。”
