“站”－－一個普通的護理院（十七）

A年十月二十八日　陣雨

　　喬這個老頭兒脾氣很大，光光的頭上沒有一根頭發。他吼起來聲音可以說是很洪亮。“幫幫我，幫幫我！”整個走廊裏都是他的聲音。他並不是特別糊塗，隻是非常焦慮。他見了我就把手往床上一指，意思是他要在床上躺著。護士助理們是根本不會滿足他這個要求的。好不容易給他穿上衣服，把他架到輪椅上，怎麽能又讓他在回床上躺著呢？我也不能把他扶回床上去。我偷偷的這麽幹了兩回，凱利馬上找我說：“我謝謝你的好心。但你知道這不是你的活，頭兒知道了肯定不行。另外，我又得把他從床上扶到輪椅上。你明白我的意思吧？”

　　明白。得，以後就別那麽好心了吧。可喬很惱怒，他恐怕會記得我曾把他扶上過床，所以見到我就伸出雙手，“幫我呀！幫我呀！”我說不行，他愣了會兒，忽然說：“我給你一千美元怎麽樣？就是把我扶到床上去。”我一聽都樂，要是真有一千美元我馬上就“見錢眼開”。我搖搖頭，“你沒有錢。”他就“啊哈”地大叫一聲，用手無助地推他認為極其可恨的輪椅。我在邊上，他一把揪著我的衣服，一臉惡狠狠的表情。我沒有表情地看著他。忽然，喬把我的手送到他嘴裏亂啃！我一驚，馬上發現他根本沒把那滿口的假牙裝到嘴裏，所以我的感覺很異樣。我不由地笑起來，結果喬就更怒，把腳上兩個鞋子也踢飛了。見我還是不理他，就一下子把同房住著的鮑勃抓過來使勁扭！那個始終沒有什麽神誌的鮑勃立刻怪聲地嚎叫起來。我一下子慌了，趕緊把喬拉開，見他還是那麽的怒不可遏便說：“我給你個擁抱吧。”我說著就抱著他，並在他光光的頭上很響亮地親了一下。喬終於平靜下來，看著我收拾房間。臨出門時，他又用手指著床，示意我他想在床上躺著。我沒辦法，想起他曾當過兵，就筆直地給他敬個軍禮。他馬上也還個禮，無可奈何地搖搖頭。

　　“喬，我的將軍，別生氣，我不能幫你到床上去躺著。我沒這個權利。聽著，喬，你得高興起來，我會每天給你一個擁抱和親吻的。”我收拾好房間臨出門時對他說，也不知道他有沒有懂了我蹩腳的英文，反正他顯得還算平靜。

A年十一月一日　晴

　　天氣轉晴後來了一場寒流，氣溫下降十幾華氏度，這讓更多的老人感冒。喬也傳染了重感冒，但不知道為什麽他得被隔離起來？是不是他也象塞爾瑪一樣有什麽感染呀？

　　身體衰弱的老人感冒容易轉成肺炎，一到得了肺炎就危險了。我在護理院看見好幾例，沒拖幾天老人就上了西天。不過你不要以為老人得了肺炎就非死不可，而是周圍的人們見到他們得肺炎往往要“放棄”，也就是不治，讓其等死。這個決定都是其家人做出的。請別認為這很殘酷，你想呀，把一個人事不知的傻子救活幹什麽？可有沒有考慮到親人們的感情？是這樣，我常看見老人奄奄一息，她（他）的兒女們都在床邊流淚。他們在等待著。真的，還是讓這些老人們早點走好，不然親人們看著也難受。你願意讓你的父母傻子一樣地讓護士助理領著走來走去嗎？明明知道當著你的麵，護理人員對老人們還好。你剛一走，他們就被大大的忽視，甚至被虐待。老人們又是這樣的傻得人事不知，怎麽會把他們的苦楚訴說出來？他們的尊嚴在哪兒？

　　喬呢？和他住在一起的鮑勃被挪到別的房間，因為他屬於被隔離。房門上貼著張紙條：任何非工作人員，包括親屬，在沒有得到院方同意不得進入；任何工作人員在進入房間之前一定要套上工作服，戴上口罩、手套；工作完畢後必須洗手。謔，這麽嚴格，那我收拾房間也不能違反規定。我穿上行頭，所謂工作服就是一種穿一次性的紙衣服，黃顏色的，口罩、手套也是一次性的。我這樣子有點象個滑稽人。推門進去有點吃驚，喬幾乎是坐在床上。他咳嗽得利害，所以他的床頭被抬起來，讓他呼吸順暢一些。他的喉嚨裏呼嚕、呼嚕的，痰很多，就他沒什麽勁頭把痰咳出來。看見我進來，他就又哼起來，“幫幫我，幫幫我……”我隻管收拾房間，並沒有跟他搭話。我又幫不了他，光說說話管什麽用？有人說還是說說好，這樣老人就不覺得寂寞。可我跟喬說什麽呢？我真想給他幹點什麽事來幫助他，而不是光是口頭安慰。

　　我那身“行頭”真讓我難受。喬為什麽要被隔離？！