A年十月十二日 晴
“動起來，扭起來！”科拉語氣十足地高聲吆喝著。“大家跟著我一起抬胳膊！一、二、三，一、二、三，……”邊上錄音機裏放著迪斯科音樂。幹嘛呢？這是科拉領著老人們活動身體。一個星期大約有三個上午有這類活動。這是科拉的活兒，這套活動都是她編的。所以她是那麽的情緒高昂。也難說，情緒都靠周圍的氣氛烘托。你看她周圍都是些什麽人呀？大部份都在輪椅上表情木然地呆著，幾個老人在椅子上打瞌睡。科拉呢？在老人前邊扭來扭去，似乎根本不受老人低沉情緒左右。她還走到一個個昏昏欲睡的老人麵前，拍拍這個，逗逗那個，多少讓他們動起來。
這種狀況我可以說是司空見慣，可今天我要多看幾眼，因為艾琳也在裏麵。難道艾琳隻是今天才去活動身體？我隻是昨天見她象小孩子似的轉換著情緒，特別地留意她今天的表現。艾琳神情還算認真，坐在椅子上胡亂地扭動著手臂，手上還拿著個小小的啞鈴。老太太看到我正看著她，立刻做個鬼臉，特地使勁動了幾下，顯得情緒還不錯。哈伍德也在邊上坐著輪椅在活動他那還能動的手臂。他和艾琳還聊得來，大概兩個人都不是老年性癡呆，總會有點思想交流。我怕科拉說我影響老人鍛煉身體趕緊走開。
在我打掃房間時，還能聽到科拉的高聲。她可真能表演，應該說科拉必須拿出這副麵孔這麽醜角般的蹦跳，誰讓她掙這份錢呢？請別說我刻薄。我真的不認為科拉是愛她的本職工作。她的工作似乎屬於護士助理的範圍。但她到此工作很多年了，所以也想混點別的什麽事幹幹，有時也幹些老人的谘詢工作。我之所以對她不以為然，是因為她對老人並沒有多少同情心。背地裏她特別愛嚼舌頭，說起這些老人她極其輕蔑，好像她永遠不會變成眼前這些東倒西歪的人們的樣子。但話說回來了，有多少在這兒幹活的人對老人有同情心呢？多數人還不是為了飯碗嗎。
人呀，為什麽要老呀？
回顧與情感（四）
這點很重要！讓老人們覺得自己還有用。當時看見老太太艾琳拿著把剪刀興致勃勃修剪花盆裏的草花，心裏就不覺一動。該讓老人們有事情做呀！如果他們體會到，自己還不是毫無能力，多少能幹些有益的工作，被社會拋棄的感覺就能少些。那個金色秋天的早晨仍然是那麽記憶猶新。我在護理院門口站著，矮胖的艾琳蹲在上整理著一盆盆的草花，和約翰有說有笑。多麽美好的畫麵呀，人和景物都染上一層淡淡的金色，簡直有些看呆了。
我當時一下子想起去世多年的姥姥。那時她九十多歲。我在一篇紀念中這樣描述：“晚年的她越發地寂寞。她真煩惱，再也不能帶娃娃、洗尿布，再也不能上街買菜、淘米做飯，再也不能把剩飯都自己一個人吃掉，再也不能在自己的小院裏種絲瓜扁豆……可姥姥實在閑得難受。你讓一個隻願付出，不問索取的人怎麽受得了？那就讓老人家挑米吧。我母親對她很聾的耳朵大喊。‘挑米好不好？’姥姥點點頭。其實米裏幾乎沒有黴變的米粒和小石頭，她又是那麽老眼昏花，哎，這隻是為了讓她消磨時間。一粒粒地挑米，也煩啊！挑著、挑著，姥姥一看四周沒人，乾脆大把地把米‘挑’過，等一口袋米‘挑’完，又步履蹣跚地走到我母親麵前‘請戰’。媽媽無可奈何地笑起來。”
是呀，得讓老人們有活幹。可是艾琳在護理院的居民們中簡直是個異數。像她這樣還有自理能力的老人很少有人願意到護理院來。前邊已經講了，他們總是在唉聲歎氣“我別無選擇”，連走路都很困難了，還讓他們去修剪草花？
那麽就鼓勵老人們多進行身體鍛煉，就像科拉做的那樣，組織護理院居民們一起做操。美國人辦護理院已經有曆史了。這些他們不會想不到。我敢說，每個護理院都有這樣的專職工作人員。問題在於工作人員的責任心。可科拉放的音樂是她愛聽的迪斯科。她讓老人們做的動作也太快了。她在敷衍了事。我不無遺憾地說，她沒有真正關心、尊重老人們。
A年十月十七日 陰
讓我最受不了的是看著老人受罪卻又無可奈何。埃斯特，就是總罵人是“婊子養的”那老太太這回又病得不輕，那她就更愛罵人“婊子養的”。我這個星期是打掃的房間中有她住的，我幾乎每天被她罵，而且還是惡狠狠的罵，真讓人心裏別扭。
埃斯特瘦高，這使她極其容易摔倒。這回她的病就是因為摔了跤引發的。那天夜裏她要起來上廁所，摔倒在地後無人知曉，直到清晨護士助理查鋪時才發現。當時覺得她沒有摔壞，趕緊送醫院也沒查出什麽問題，可這以後她就起不來床了。她似乎有點發燒，有點炎症，可又不知道到底哪兒發炎？巡診的醫生來看過，也說不出個所以然。這個醫生要負責好幾百個護理院的居民，我估計他根本沒什麽時間細細地問，再說埃斯特也是糊裏糊塗。
我每次一到埃斯特的房間她就再呻吟，見到我就讓我幫她翻身。這我可不敢。我沒這個權力，我的本職工作是打掃房間，幫她翻身是護士助理的事。其實我也悄悄地幫些老太太翻身，可誰讓埃斯特總罵我？盡管我知道她不是有意識的，可挨了罵，這同情心就變了味兒，說我這是淺薄我也得承認。護士助理很少到她的房間來，或故意不來。這使得埃斯特常拉褲子！滿屋臭不可擋。我拒絕幫著埃斯特翻身她立刻就罵。別看她腦筋不太清楚，可罵人卻字正腔圓，喊得整個走廊都聽得到。“你個婊子養的－！婊子養的－！給我滾－！”
今天我發現她趴在床上翻不過來，我認為長久下去恐怕會影響她的呼吸，所以叫了護士助理。不知我沒說清楚還是護士助理故意裝糊塗，幾個當班的根本就不來，過了兩個小時我又來看時，發現埃斯特還是趴在床上，臉偏在一邊，樣子有些可怕。我猶豫了一下，決定再去叫一下護士助理，然而還是沒人來。
下班前我想再去看看埃斯特的房間，後來又改了主意。如果看見埃斯特還是那個德性，我是不是再去叫護士助理？乾脆，眼不見，心不煩。可我好長時間心裏都很別扭，象是幹了什麽虧心事。
