A年七月二十一日 多雲
我已獨立幹活好幾天。師傅拉賓三天就讓我出徒。我記住拉賓和我的頂頭上司瑪麗教給我的“秘訣”：“有聲有色”的“磨洋工”。我幹這活沒有厭惡不堪，隻是受不了房間裏的臭味。很多老人躺在床上根本不能動，屁股上象嬰兒似的圍個大尿布（美國人管它叫diaper），屎尿都在裏麵，到時候護士助理來換。每換一次屋裏隻能用“臭不可擋”來形容，特別是在早上，護士助理們要給不能動的人們都換一次尿布。這時護理院的走廊裏、房間裏到處都是陣陣的，各種內容的臭氣。屋裏為什麽沒有良好的通風設備？這還用解釋嗎？有了通風設備，夏天就要用更多的冷氣，冬天就要用更多的暖氣。這又得增加護理院的成本。可屋裏這麽臭怎麽辦？凱茜每每命令：用除臭劑噴。那種廉價的帶有香水味的霧狀化學物質可以暫時中和掉屋中的惡味，可過不了多久，香水味漸漸消失了，令人作嘔的味道就又占了上風，於是凱茜走過來皺著眉頭再次命令：“噴！大量地噴（除臭劑）！”
凱茜一有這樣的命令，我們幾個清潔工就舉著除臭劑在各個屋中，在走廊裏就大噴特噴。凱茜也拿個除臭劑在噴。她可不想讓住戶們的親屬總向她抱怨，房間裏象廁所。她過去是個護士。大概前些年得空兒上了些專業課，拿個工商管理的學位，於是得到了這個護理院經理的位置。不過這活比護理院的護士多掙不了幾個錢，隻是每天都上正常班，周末休息。護士們可得打夜班，有時也輪到周末幹活。不過她得操多少心？也許她是個喜歡張羅事的人，所以要幹這活。凱茜對我這個新來的，又是英語不好的家夥總是不放心，見到我就叮囑，重點是如何按規矩幹活，例如，各種清潔劑要看好，千萬別讓傻了叭唧的老頭老太太們隨手拿了倒在嘴裏；幹活時清潔車一定要在自己的視線之內；拖地板時要在濕的地麵上放上“謹防滑倒”的牌子（這是讓護理院的工作人員注意），等等。最後她總要說上一句，“一定要仔細！不然人家會告你的狀！”
她還告訴我，要記住每個護理院居民的名字。這對我是個難題。他們的姓很難記，美國人祖上來自各個國家，姓就五花八門。他們的名字又總是重的，往往說了他們的名字我還是不知道他們是誰？你如果想和住戶們打聽他們的姓名也困難，他們不是耳聾就是老年性癡呆。
瑪麗對凱茜很是佩服，說她很幹練，還悄悄地說，我剛到這個護理院時，凱茜剛剛當新娘。當然不是頭婚，這是她的第二次婚姻。頭一次的婚姻給她留下三個男孩兒。大的上高中，小的小學一年級。
A年七月二十三日 晴
約翰是護理院的電工兼修理工。他好像什麽都幹。這個肚子吃得滾圓，禿頂的高大白人實際隻有三十五歲。他來護理院工作才一年多，過去在殯儀館幹活。約翰是條快活的漢子，教堂的讚美詩唱得相當好，所以常被老頭兒老太太們邀請到屋裏唱歌。他總是立刻接收邀請，收拾一下手裏的活，鄭重其事地前往。那歌聲真讓人感動，老人們安靜地傾聽。我簡直有些“崇拜”約翰，除了他那條極不像樣的，應該好好收拾一下的工作褲。他的肚子太大，褲子隻能係在肚子下邊，於是褲襠拖得老長，褲角皺皺巴巴地拖到地上。他彎不下腰，每每跪在地上幹活，屁股溝就露出來。
約翰的小女兒剛剛出生三個月。今天下午他妻子把她抱到護理院來了。約翰笑眯眯地平伸著大粗胳膊用一隻大手托著女兒，小丫頭一點點大，在父親手裏象個玩具。約翰的妻子是個會計，比約翰大三歲。他倆都是二婚。約翰的妻子和前夫有個二十歲的女兒，現在另一個州上大學。約翰和前妻十二歲的兒子現在和約翰的家庭住在一起。約翰現在的妻子高大、文靜，很注意儀表，而約翰是這麽的不修邊幅。
凱利是護士助理的小頭頭，一個高大、強壯的白人男子，三十多歲，沉默寡言。我覺得他不錯，隻是有些職業性的“粗暴”。怎麽解釋呢？他在給老人們換衣服、尿布時動作極快，根本不管手下的老人大聲的抱怨。在幹這些活時，如果我正在打掃房間，他應該讓我回避。可他根本不說一聲，上來幾把就把個老年性癡呆的老太太扒個精光，然後又極麻利地給她裹上尿布，穿上衣服，塞到被子裏。我見狀忙不迭地走到門外，他幹完活出來隻是淡淡地衝我一笑。
他在護理院幹了有六年多了。一開始是他們兩口子都到這兒幹，後來妻子帶著兩個幼小的孩子跟別人跑了。現在他和護理院廚房的一個胖大的女廚子同居。
我可不是專門愛打聽被人的隱私，這都是清潔工頭兒瑪麗主動告訴我的。瑪麗也是結過兩次婚。第一次婚姻有兩個孩子，第二次又是兩個。不過第二次婚姻已經有二十多年了，算是相當穩定的。她有一口的假牙，從二十幾歲起她就是一口假牙。原因是她的乳牙不知什麽原因該掉的時候不掉，到二十歲時乳牙掉時，恒牙再也長不出來。我當然又是不敢相信。這兒怎麽聽說了這麽多不敢相信的事？
這兒幹活的人的特點，或者說層次低的人的特點，就是婚姻狀況不穩定，還有就是都抽煙，男的、女的都抽。一到休息時間，他們就都到護理院外邊聊天、抽煙（護理院裏邊是禁止抽煙的），嘰嘰嘎嘎，頗肆無忌憚地議論不在場的人。他們和我也說些話，好奇的成份很多。對中國他們幾乎一無所知。我是有問必答，今天還給他們唱了首中國歌，是抗日戰爭時期的歌曲《二月裏來》。除了約翰、凱利、瑪麗和拉賓等幾個人，剩下的幹活的我還是叫不出名字，隻知道一個星期裏有幾個人離開了護理院，有幾個人是新來的。在凱茜的辦公室裏，每天都有來找工作的人。
