“站”－－一個普通的護理院（五）

　　　　回顧與情感（一）

　　轉眼五、六年過去。重溫這段護理院幹活的經曆，又有了些什麽樣的新的感受？我即將五十歲，人生已有了秋意……

　　曾拿這百餘篇整理出來護理院日記給朋友們看，希望聽聽他們的意見，但聽到的意見往往是“我看不下去”！特別是年輕人。心裏一沉，寫得很糟嗎？或許，但更重要的原因是日記中展現的畫麵涉及太多的死亡，一種隻要生活在和平的年代，大多數人都逃脫不了的死亡方式－－最正常的壽終正寢。

　　“想到寶貴的生命隻有一次，想到今天的生活這麽美好，我就是不想看見你描述的場麵。我害怕。哎，死反正要到來，不過現在還離我還太遠！”看看眼前這位年輕的朋友，朝氣蓬勃的小姐，在美國拿到化學博士學位後很快在大公司工作找到相應的位置，現在年薪已經六、七萬，她駕馭自己生活的能力遊刃有餘，她在享受人生，為什麽要去想幾十年後的事。

　　輕輕歎口氣，不想責備她的“鴕鳥”方式，更不會激烈指責：你的父母是否已經很大年紀？或許你風燭殘年的外祖母還活著。可惜你僅僅看到的是我描述的、你最希望回避的死亡。沒有耐著性子讀下去。

　　生活中什麽最寶貴，最不能替代？尊嚴，一個人的尊嚴。老人們也是人，他們也是有尊嚴的，並為做一個有尊嚴的人而自豪。可人終歸要老。不能自理了，控製不住自己了，往往使他們沒有能力保全自己的尊嚴。但這不是他們的本意。無論是頭腦相對清楚的衰弱老人，還是老年性癡呆的老人，同情他們吧！讓他們善始善終地走完生命的曆程。

　　我開始想念勞拉－－一位意誌堅強的白人老太太。她走了，在她出生的地方平靜而去。那是堪薩斯州一個叫做埃爾瑪的小鎮。以“世界麵包籃子”著稱的堪薩斯州位於美國中部大平原，地廣人稀，常常是方圓幾十裏、上百裏才會有這樣一個寧靜的鎮子。小鎮隻有一條街，街的盡頭就是勞拉住了十餘年的護理院。在這裏她度過人生的最後階段。

　　有強烈自尊心的勞拉剛去的時候情緒不佳，但很快就戰勝了自我。妻子和我曾去探望過一次，勞拉帶著我們來到院子裏，看她讓護理院的工人種下的三棵小蘋果樹苗，很是自豪。我也曾用“即使明天死，也要種蘋果樹”的文字介紹過這位永遠樂觀的白人老太太。每每想起她－－我和妻子的忘年交，心裏就有一種暖意。十餘年前我們剛剛來到美國，在教堂裏認識了八十歲的她。這位病病歪歪的孤老太太像母親那樣對我們嗬護備至，在這個普通人身上體現著信心、樂觀，她總是鼓勵我們。其實勞拉和我們交往的時間並不長，一年後她因為身體上的原因不得不再次住進護理院，我們也為了生存輾轉於美國各地。

　　這麽多年，我們總是能得到她的消息的，特別是每個聖誕節前夕，勞拉會按照我們寄給她的新地址寄來“年終總結”（她會給所有的朋友們每人發一份，常常是幾十、上百的“年終總結”要趕時間發出去，忙得她不可開交）。她會得意洋洋地告訴我們一年來的“成就”，如何戰勝疾病，如何從低落的情緒中解脫出來，又如何幹了點力所能及的事情，等等。最後總是，“我還是那樣樂觀。”當然，不是每個老人都能做到這一步的。

　　但是最後的兩、三年她的健康每況愈下，主要是老年性癡呆越來越嚴重。我們另外的老朋友－－勞拉的弟弟、弟媳老倆口漸漸取代了勞拉和我們聯係。勞拉老年性癡呆剛發作時，她還能有清醒的時候，但後來就再也人事不知，成天在床上和輪椅上昏睡。或許她的心靈已飛向那永恒的歸宿？

　　勞拉是忽然腎功能衰竭去世的，前後就幾天時間，沒受什麽痛苦。我們得知她去世的消息，葬禮已經舉行完畢。勞拉的弟媳小心翼翼地把這令人難過的消息通過“伊妹兒”傳來。當即我們回了信，淚水不由自主地流了下來。

　　信中寫道：“……聽到勞拉不幸去世的消息我們非常難過，盡管早有預感，也希望早已不省人事的勞拉解除人世間的痛苦，到天堂享有永恒。……

　　“勞拉走了。我們總是記得十年前在一起相處的日子。她是多麽善良、堅強、開朗的老太太呀！盡管她一生多坎坷，可總是那麽樂觀。在生活遇到困難的時候，我們總是想到勞拉。她的達觀的生活態度總是在鼓勵著我們。可是她現在走了，平靜地走了。她可曾聽到愛她的人們對她的眷戀？

　　“是人就會有生老病死，因為我們是人。對於我們來講，人世隻是匆匆的過客，早晚我們都會回到來的那個地方，那個神秘、永恒、平靜的天堂。可是我們還是恨離別，恨人的衰老，因為真誠的朋友勞拉走了……”

　　勞拉走了。她走得很莊嚴，很有自尊（或我寧願相信是這樣）。這也是我心中的一些安慰。

　　以上說到，我和妻子對勞拉有著深厚的感情。所以我們寧願相信她在護理院裏得到精心的護理，始終使她有人的尊嚴。可在護理院工作過的我不得不承認，要真正做到這些有困難。盡管護理院的老人們這麽想，老人們的親朋好友這麽想。現實生活中確實有著很多實際的困難。不管怎麽說，讓我們盡力而為吧。