人活到這份上……
住在護理院的人們大都是生活不能自理的，不是腦子有問題，就是身體有問題。有沒有沒什麽毛病的老人？太少了！當然也有例外。我剛來幹活時，護理院裏有個八十二歲的，剛剛來了兩個月的老太太艾琳。她就是一個相對健康的老人。她可是護理院的大明星，護理院出的每期通訊上都有她的照片。可不！住戶中就她活動自如，明白事理。象一般長壽老太太一樣，她很矮，身體微胖，剛來的時候精神頭兒很不錯。
可後來她的脾氣變得很壞。一天，她忽然衝到一個腦子已經胡塗的老太太邊上，大聲地責罵！還打！就是因為這個老胡塗總是在一旁嘟嘟囔囔。她的體質也下降得很快，一天她竟突然暈倒在地上！是呀，她從來都不好好吃飯。誰能相信三年前她還一個人從芝加哥開車到加利福尼亞！才進護理院半年，人就迅速地老下去。是不是哪天她會來個腦血栓，變得半死不活？
“幫幫我，幫幫我！……”“幫幫我，幫幫我！……”“幫幫我，幫幫我！……”幹嘛呢？這是腦子胡塗，身體不能動的老人們的喊叫。每天隻要他們醒著就亂嚷嚷。喬和華來士兩位老先生都瘦得皮包骨，可嚷得最凶，塞爾瑪和奧德麗兩個老太太也高一聲、低一聲，淌著口水。話雖然就這麽一句，可調子很是不同。喬有時乾脆就喊“幫助”。他不聲不響地呆上一陣子，忽然就來上這麽幾嗓子。聲音很是宏亮，咋一聽好像“嗷嗷”地叫喚。華來士的“幫幫我”讓我聽起來象中文“好米（help me）”！有時又象在說“不要（pretty help）”。奧德麗時不時地還亂嚷著，“著火啦！著火啦！”塞爾瑪哭唧唧：“我病得好利害！”老頭兒鮑勃和老太太安妮成天躺著，都長了褥瘡，一換藥就嚎叫。
他們和植物人相差無幾。可他們還活著呀！天天如此，當然不會一天比一天好。這些嚎叫的聲音很煩人，但想到他們是半死的，我還是可以忍耐的，而況到這兒幹活就是伺候他們。然而他們身上時時散發的異味兒我卻受不了！我這人也怪，就是對氣味敏感。一聞到那排泄的氣味就立刻乾嘔！無法控製，真不好意思。他們每人都圍著diaper（尿布）。在美國，嬰兒使用塑料尿布。那尿布把嬰兒的屁股前後都包起來，看起來象個褲衩，嬰兒活動也不會掉下來。嬰兒拉了、尿了，就把再換一個。這半死的老人們用的尿布和嬰兒的差不多，就是型號大。用diaper給護士助理們省了不少事，可為什麽總不換呢？嗬！看你問的，護士助理們拿多少錢，你讓他們怎麽幹？
相比之下，腦子好使，身體不能動的老人們到是安靜。雷恩得了中風之後就來到護理院，現在已有兩年。他是個隻能坐輪椅的老先生，每天除了吃飯基本上都是躺在床上。我起先以為他是老年癡呆，因為我問候他總是得不到回應。我打掃飯廳的時候，他和其他的老人時常一動不動地坐在輪椅上，等著護理人員把他推回臥室。如果他們總是坐在飯廳裏，我就不能很好的清掃。可有時護士助理們就是遲遲不來。一次雷恩忽然向我打個手勢，意思是讓我給他推回去。這本不是我的活，但推他回去也無所謂。路上我搭訕著，“今天過得怎麽樣？”這次雷恩開了口，“低！”什麽意思？他的意思是說他的情緒很低。
哈伍德也是個中風過來的老先生，他比雷恩愛說話，常常是抱怨。和雷恩一樣，他隻能坐輪椅。不過他年紀較雷恩小，所以還能慢慢地搖著輪椅到飯廳裏，或到護士站來轉轉逗逗貧。他的老伴兒幾乎是天天來看他。這也是他精神狀態比較好的原因。另外他比較樂天派，這大概跟他當過兵有關。他床頭牆上的一個小鏡框裏有他在當兵時獲得的獎章。看來他挺為自己曾是個美國軍人自豪。他看電視也是看有老電影片子的轉播台，一邊看還一邊感動地流淚。他算護理院裏活得相對好的人。
他對護理院裏那些傻了叭唧的人很凶，總是怒斥那些不停的叫喚的人，讓他們閉嘴。那凶狠的態度好像麵對一個極其厭惡的家夥。難道他想不到，或許有一天他也會變傻嗎？
極其注意保養身體的歐內斯廷整天嘟囔著，說護理院象個地獄！但我覺得她還是得到了相對不錯的照顧。她也是每每對走進她房間的傻呼呼老頭兒、老太太們大聲嗬斥，“滾出去！滾出去！”她柱著拐杖能慢慢走，可就是要坐輪椅。“我身體太虛弱了！我得坐輪椅！”護士助理們暗地裏對她很不以為然，總想法子整治她。歐內斯廷也察覺得出來，於是更是怒氣衝天。
露西是個有印地安人血統的老太太，有神經係統的疾病，成天癱倒在床上或輪椅上。她不象雷恩那麽悲觀，見到誰都要說上幾句，但沒什麽人聽她嘮叨。“他們很忙呀！”她搖搖頭。
麗歐塔總是柱著拐杖不停的走動。隻要走得動，她肯定是在走。她的背駝得象個彎彎的羅鍋橋，這樣駝的背很少見。他慢慢地走到走廊的盡頭，久久地向外望著，看公路上跑的汽車，草地上的小花，遠處的樹林。見我過來就問：“告訴我，我從哪兒出去？”
有個叫多蘿西的老太太，她跑得最快！也是，才七十多一點兒，曾是個教育學博士。可帕金森症嚴重地損害了她的健康，胡塗得連話都不會說。她的手抖動得很厲害，卻還能寫出些不著邊際的英文單詞。她已經沒有了正常人的思維功能，屎尿拉一褲子是經常事。最糟的是她有時會一絲不掛地從房間裏跑出來！聽見有的護士助理譏笑多蘿西是“大明星”時，我心裏很難過。她這樣活著真不如死了好。
我很願意和老太太威爾瑪聊天。老太太九十四歲了，我剛到護理院幹活的時候，她也剛剛進來。那時威爾瑪很想不通，見到我就問：“我到底什麽事辦得不對？”她一個人單獨住一個房間，總把門關得緊緊的，拒絕出門，一天三頓飯都在房間裏吃。我和她漸漸熟起來以後，她對我有了笑容，常講一些她年輕時的故事。
諾瑪也是九十五歲的老太太。她身體比威爾瑪好，但腦筋比較胡塗。不管什麽時候都祝我“聖誕快樂”，或“新年快樂”。她最喜歡撫摸我的臉，說我是她的孫子。她的問題是常常把廁所弄得很髒，塗的哪兒都是糞便。
