“站”－－一個普通的護理院（三）

　　　　　　　　　　　　　別無選擇

　　一個人住進護理院，每月兩、三千，一年就得三萬左右！太貴了！這相當於一個美國人的平均工資！這麽高的費用房客出得起嗎？看來是出得起，不然護理院怎麽總住得滿滿的呢？一般的講，一部份錢來自老人們的社會保險費和積蓄，還有就是變賣的財產，住進護理院，房子、汽車便賣掉。一年三萬塊也不是小數，要是住上十年、八年的，錢得花多少！咳！護理院的經理到是希望他們都能住上很多年呢，問題是他們過不了多久就死了，有的進來幾個月，甚至一個月就“拜拜”。有的可以住上兩、三年，最多的是十來年。“院齡”平均是一年左右。

　　那意思是不是說，老人們進來後會死得很快？我沒做過這方麵的調查，不過我可以告訴你，老人們肯定是希望呆在自己家裏的。美國的家庭，子女長大遠走高飛，留下空巢老倆口守著，雖說多幾分寂寞，但還是“自己當自己的老板”。可人得老！老頭子往往先去了。男的本來就比女的平均壽命低，多數家庭中又都是丈夫大幾歲，剩下孤老太太很正常。先走的老頭子們還算福氣，老伴兒伺候著壽終正寢。跟著孤老太太也老下來，終於不能照顧自己。子女們一商量，進護理院吧。聽這口氣好像護理院是個可怕的地方！怎麽說呢？

　　我幹活的護理院，老頭兒隻有十個左右，老太太是他們的四倍。老頭兒中有幾個老伴兒還在，隻是年老體弱照顧不了老頭子。常見她們來看望半死不活的老夥計，給喂喂飯，推著輪椅讓老頭子在走廊上轉轉，可每周也就是隔三岔五地來，就是來了也隻是呆上個把鍾頭。剩下的時間老頭兒們隻能在寂寞中度過。這中寂寞是名副其實的，一點兒聲響沒有的。住護理院的老太太們還沒這個福分呢，常常是整天坐在輪椅上或躺在床上睡覺。

　　護理院過道的牆上到處都貼滿熱情洋溢的話語，“小小的房間，大大的關懷！”，“這就是你的家！”可我從老人們那兒得到的話就是，“我別無選擇！”是呀，對他們來說，來這兒隻剩下“等待”兩個字。僅僅是在等待！這人生最後一站的滋味不親身體驗是無法想象的。

　　怎麽子女就不能把老人們接到自己家裏去住？沒這習慣。這當然是西方人的價值觀念，一個家庭隻能包括夫妻和未成年的孩子。就是子女願意與老媽住在一起，老人一般也不會願意。她不想讓自己一個外人影響子女的家庭。什麽叫“外人”呀！媽媽是外人？西方人有多麽的冷酷、自私！快別這麽慷慨激昂。就是當今中國城市中，照顧病臥的老人也是家庭中最頭疼的問題。多少人一提這事就頭疼，每每感歎：“哪兒收這些老頭兒、老太太？”

　　對，你可以請保姆來看老人。但這有很多別的麻煩！請來的人是不是忠實可靠？一天二十四小時是不是都要請人看？得花多少錢？老人經常需要送醫院，那可是一件興師動眾的事。乾脆！進護理院得了！反正也出得起這錢。

　　老人們願意來嘛？不是跟你說了嗎？他們“別無選擇”。約瑟芬來自小城附近的一個農場。這個老太太八十多歲，來護理院已經快一年了。她沒什麽病，就是虛弱，瘦得利害，整天躺在床上。其實她丈夫還活著，隻是中風癱了半邊，不過還能勉強自理生活。這種狀況下，老太太就照顧不了了。我們聊起她的那個農場，她長歎一聲，“真想呀。”其實她每個周末都回家。她兒子開著車來接她，老伴兒也坐著輪椅來。這讓我想起小時候上全托幼兒園。星期一約瑟芬情緒最低，閉著眼睛倒在床上一動不動，等著星期五的再次到來。

　　依迪絲是個神經質的老太太，七十二歲，身體其它狀況都很好，照我看住在家裏完全可以自理。她來的第二天早上在飯廳邊上亂轉，好像有些茫然不知所措，我竟以為她是前來探望的客人，見一個護士助理牽著她的手去吃飯，才知護理院又多了個新住戶。在她房間裏打掃衛生的時候，我們順便聊了會兒。見她一開口就淚汪汪的，我忙說：“你應該去和心理谘詢的人好好談談。”我勸解道。“話都說出來，心裏也就痛快了！”

　　“談了！沒用！沒用！”依迪絲長長地歎口氣。

　　海倫老太太住進護理院兩年後變得又癱又傻。她老伴兒死了以後，她的獨生女到是希望媽媽和她的家庭住在一起。可她不肯，守著自己的兩層小樓單獨過。終於有一天，她從樓梯上摔了下來折斷了肩膀，進了護理院。她女兒和我聊天時抱怨，“媽媽總覺得自己行，她覺得住到我家裏就成了我們的負擔。後來你看看！我們不得不把她送到這兒來。”