（紀實）
探親期間父親讓我陪他去看望一下舅舅，說是“舅舅那時總是幫助媽媽”。那就叫媽媽也一起去好了。可老爸斷然拒絕，說是“你媽媽這個樣子，去了丟人”。我不以為然，人家是姐弟，是親骨肉，舅舅會在乎自己的姐姐說話顛三倒四？去看舅舅理應帶上媽媽呀！可我越說，爸爸就越反對，還馬上跟媽媽說，他和我兩個人去看舅舅，而媽媽當時也沒提出異議。奇怪！
第二天早上八點多，爸爸和媽媽說了我們去舅舅家，下樓就坐出租車走了。在舅舅家坐了一些時間，爸爸便回家，我去外邊辦些事情。等中午剛一進門，發現妹妹正在家裏打電話，爸爸對我大聲說“媽媽不見了”！
什麽？！目瞪口呆！爸爸說，上午從舅舅家回來就發現門大開，房間裏找不到媽媽。他樓上樓下地看了也沒發現媽媽去了哪裏。自己在家裏等了許久也不見老太太回來，這才著了急，把我妹妹叫回來想辦法。我回來的時候妹妹正給哥哥打電話商量怎麽辦。
我立刻認為老太太是走著去看自己的弟弟，也就是我舅舅去了。但妹妹不這麽認為，她說媽媽多半是想自行了斷－－乘公共汽車到鍾點站，然後走到一個沒人的地方去死。“你不知道媽媽有多麽絕望。你探親回來後，媽媽曾說‘二兒子也看到了，沒什麽可掛念的了’。這意思還不明白嘛。”她還舉了才聽到不久的例子。他們一位同事的老母親，長期患憂鬱症，有一天留下遺書就不見了，十八天後在郊區很遠的地方發現腐爛的屍體。
渾身冰涼。但片刻後我還是認為媽媽去找舅舅去了。媽媽求生的欲望強烈著哪。冥冥中我就是這樣認為的。而且我們翻看了媽媽的日記，她在頭天記了“明天去阿蔭（我舅舅）家，早去早回，要看著小劉（那個鍾點工，母親總莫名其妙地認為她會偷東西）……”我立刻衝出門在去舅舅家的路上找。去的路很好走，直線，坐公共汽車沒幾站。但媽媽有十幾年沒乘公共汽車了。所以我認為她會自己走著去。如果她真的走到舅舅家，人家也會立刻來電話報平安。可老太太一直在路上就麻煩了。這大冬天的，人還不得凍壞了。
去舅舅家的路上是繁華的鬧市，滿街都是熙熙攘攘的人群。我在紛亂的街頭走了數個鍾頭，好幾個來回，也沒瞧見媽媽的影子，最後茫然不知所措地站在那裏，欲哭無淚。天漸漸黑了。媽媽，您在哪兒呀？
無奈下隻好先回去，希望有人會打電話來，說發現走失的老太太。妹妹、哥哥和嫂子都回來了。他們已去派出所報了案。但人家說二十四小時之後才能立案，不過把爸媽家的電話號碼留了下來。妹妹還給附近的公共汽車總站和公園管理處去了電話，聲明自己的母親走失，希望他們留意。誰都明白，如果媽媽真的不想活了，這一切舉措都很渺茫。
還能幹什麽呢？還有什麽辦法嗎？就這麽沉悶地等下去？電話鈴忽然戲劇般地響起來。我的心猛烈地跳動。求求你，求求你……嘿，還真是我們盼望的消息，是派出所打來的，說我們的母親找到了，有人把老太太送到另一個街道派出所。那個派出所根據老太太報的地址和我們街道的派出所聯係，並把老太太送了過來。事情大致就是這樣。哎喲，大家都鬆一口氣。
哥哥、嫂子立即去派出所把母親接了回來。她在外邊走了一白天該不會累壞了吧？媽媽回來後，我們馬上招呼她吃飯，大家也都坐下來吃。誰都想問問她白天的情況，但又沒問出口。媽媽大口的吃著，忽然高聲喊起來，“丟臉！丟臉！”到底是說誰呢？大概包括在座所有的人吧。
吃完飯，從媽媽語無倫次的話中我們大致了解到。早上我和爸爸一出門，媽媽就追了出去，但那時我們已經乘出租車走了。於是媽媽一氣之下就決定自己走著去舅舅家。但老太太多年未走過這麽遠的路，加上市政建設使街道大大改觀，老太太就迷路了。她大概是不想開口問路，或者說了別人也不理解她要去哪裏。就這樣轉到另一個街區。後來看見天要黑了才著急，求人給她送到附近派出所。其實那個街區離我們這個街區不遠，也就是說，她一整天就在附近轉。
可父親跟母親說，我和他去舅舅家，她並沒有說什麽呀？不會是因為媽媽耳背沒聽清爸爸的話？
爸爸事後隻是連連搖頭“就是精神上有問題，就是精神上有問題”。是呀，現在家裏人都清楚老太太精神上並不太正常，可她為什麽會不正常？
我以為媽媽頭天在街上晃蕩了十個鍾頭，中午飯也沒吃，又凍又餓，第二天還不得爬不起來？沒想到她當天夜裏折騰到十二點才躺下，第二天淩晨三、四點就起來了。她像往常一樣走來走去，好像幹著些什麽，還是像往常樣哼哼著。難道她頭天的街頭“走失”是一劑“興奮藥”？
父親對我講：“你們兄妹三人小的時候，因為你哥哥多病，你媽媽對你哥哥照顧最多，十分憐愛，可現在像仇敵似的。我和你哥哥說過很多次，希望他和媽媽打打招呼，可沒用……”我點點頭，說“我會去勸勸哥哥”。其實我已說過無數次，要哥哥最起碼把媽媽當成個病人，可根本沒用。哥哥見到媽媽轉身就走，根本不想和自己的母親在一個屋子裏。哥哥他……也真夠可悲的，怎麽連基本的寬容……是不是很多、很多家庭都有這種現像？
家人都厭煩老太太，包括媽媽最疼愛的女兒。我希望妹妹常來看望父母，她“是呀，是呀”的點頭。其實她的眼神是相反的意思：讓你十年、二十年聽個病態的老太太沒完沒了地嘮叨試試看。我早看到了，隻要媽媽和她一說話，妹妹馬上就表現出不耐煩的神色。
有時我們兄妹三人正在聊天，媽媽蹣跚地進來，默默地坐下，我們看著就冷了場。媽媽開口了，“我呀，這個人呀，越來越沒用，什麽也幹不了……沒有歸宿感……天啊，我可怎麽辦？每天就是吃幾頓飯…吃幾頓飯……我一個人現在什麽也不懂……”哥哥站起來，走到另一個房間去了，我和妹妹麵麵相覷。
我自己又能和媽媽聊什麽呢？我也別指責哥哥和妹妹，自己又做得怎麽樣？默默地看著我的老母親，天啊，我們有多像呀！有很多下意識動作是那麽一致。我老了也會這樣嗎……
臨上飛機場時，家人都送我出來，隻有母親仍然坐在屋裏看書。我過去大聲說：“媽媽，我走了。”可她隻是應了一聲，繼續看書。“我會回來看您的。”她還是沒看我，又好像聽見了似的微微點一下頭。我愣在那裏，一句話也說不出來。
