（隨筆）
七年前從美國中部到東海岸“遊牧”到新澤西州謀生，剛進入這個全美人口最稠密的工業州就領教了一號路。那是七月酷暑的一天下午，按著地圖下了州際高速公路轉入了一號路，哎呀，我這個中西部大平原閑散慣了的土老冒一下子緊張起來，當時對這條路的印象就是“瘋狂”二字。所有的車子都敢超你，不是敢不敢的問題，而是根本漠視你的存在，後麵的車子穿梭般地交叉著超到你前麵，好像你在原地站著似的。我剛想換到邊線開，後麵的車子就“哇－哇－”地按喇叭呼嘯而過。我車子裏雖然有空調，還是汗流遍體。多年過去了，現在我終於適應了一號路，而且每天上下班都要在上麵開很長一段，可對一號路是越來越害怕。
有那麽可怕嗎？嘿嘿，咱說得蠍虎了點兒，但我開車技術不佳，年紀又大，所以不得不崇拜這“一號路惡魔”。
這南北走向的一號公路很著名，是美國最初修的高速公路之一。它從美國東海岸最北邊的緬因州一直貫通到最南邊的佛羅裏達州。現在一號公路已經被南邊走向的９５號州際高速公路取代。然而一號路新澤西段卻更加混亂不堪，事故頻仍。一出重大交通事故，公路上就塞車，少則半小時，多達數小時。趕上大雨或下雪，車子開得像牛車。
太太所在公司就在一號路邊上，她和女同事們總是抱怨一號路上的交通混亂。
“所有的人都想從你頭上飛過去。車和車之間貼得那麽近，真可怕！”
“從小路上轉上一號路是最緊張的時候，沒一輛車肯讓你。你剛一停下來，後麵的車子就按喇叭，催你快走。走哪兒去呀？往死裏衝？”
“下一號路也不容易。該出去了，在立交橋岔道口你打著轉向燈想往一號路外邊拐，可小路上想上一號路的車一輛接一輛，就是不讓。沒辦法，硬著頭皮往裏衝，頓時喇叭響成一片。緊張得我直哆嗦。”
“你說是不是咱們技術太差呀？不然人家怎麽總按喇叭？”
“他們技術倒好呢。我在這一號路上隔三岔五地就看見出交通事故。那些家夥就是比你敢玩命兒。”
女人家開車就是不行。沒錯。不過我的小老板也在抱怨。他在新澤西生活了幾十年了。“十年前我從家開到公司用二十分鍾（途經一號路），現在要用四十分鍾。我想出來得晚所以塞車。可我早上七點出來仍然塞車。有一天我有事情早上五點就出門了。心想這回一號路上大概沒什麽車，沒想到已經是車水馬龍了。”
人家說，到新澤西州謀生，就得適應開車的交通擁擠。那要就是適應不了呢？別在新澤西生活唄。咱在美國可選擇的餘地小，既來之，則安之。但很多美國人就不這麽想。當初我們一家人從中部地區到新澤西來的時候，一些美國朋友一聽說都大呼小叫，好像我們去找死。也難怪，住的那個小鎮子上的很多美國人一輩子都沒去過紐約市。我們住過的那個小鎮曾有個美國小夥子在新澤西找到工作，但隻幹了幾個月就返回故鄉，一說到新澤西的日子就好像去過了“地獄”。他心有餘悸說到每天在“一號路上的惡夢”，發誓道：“就是給再多的錢，我也不去那兒幹活。”
那上下班是否能避免走一號路？好像沒那麽容易。即便可以走別的路，也還是塞車。一號路附近有１８號路、９號路、２７號路和２０６號路等等，上下班時都很擁擠。當然了，不會有一號路“瘋狂”的感覺。
為什麽一號路會如此瘋狂？我的體會是，主要是人口的增加。近一、二十年新澤西的人口增加一直很快。新澤西大公司多，其他各種各樣的公司也很多。這些公司一擴張，雇員一增加，新澤西的人口當然就增加。另外，紐約市的人口也不斷遷移到新澤西來。倒不是因為“９１１”事件後，紐約的人們覺得住在那裏不安全，而是市裏生活費用、房價太高。新澤西生活費用和房間相對低，而且公共交通也還算方便，在距離紐約市四、五十英裏的範圍內，開車到火車站和汽車站，再坐通勤火車和公共汽車四、五十分鍾就可到達紐約市的曼哈頓島。隻要是上下班不超過四小時，人們覺得都還可以忍受。於是紐約人源源不斷地搬到新澤西部和中部。作為交通幹道的一號路負荷就越來越重。
第二是連接一號路的小路甚多。這些小路都連接著人口不斷膨脹的各個居民區，上下班時間自然大量汽車從居民區湧入小路，各個小路上擁擠不堪的車流再滾向一號路。結果每個連接一號路的路口都排著長長的汽車大隊出出進進。小路上都如此，一號路上更是車亂如麻。
第三，我認為這點最重要，一號路上設置了很多紅綠燈的交通路口。為了交通擁擠的壓力，一號路在很多十字交叉路口都設置了立交橋。但一號路還有些路口沒有立交橋，仍然用紅綠燈控製（這些路口沒有直接左轉道，左轉的車從右邊的邊道轉彎拐到左轉的路上去，這是新澤西交通特色，為的是以避免交通擁擠）。紅燈期間勢必會堵住很多車。綠燈一亮，前邊的路段相對空，於是大家都爭先恐後地往前衝，特別是那麽不要命的小夥子們。誰都是趕著點上班的呀。可剛衝一會兒前邊車子的密度就大起來，速度不得不慢下來。這樣忽快忽慢的車速狀態無形中加劇了開車者在一號路上的緊張，使得一些人更加不耐煩。於是出事故的機率就增加了。
北京的朋友電話中聽到我在美國開車上下班的抱怨都笑起來。“算了吧。你是沒在北京開過車，北京的大街小巷開車沒一點兒規矩，高速路上就像是‘停車場’，天天都堵車。你呀，真是生在福中不知福。”
“可是…可是…”可是什麽呀？咱真的精神緊張呀。每當下班回來，如果到時間沒看見妻子開著車回來，這心裏就七上八下的焦慮。妻子也是一樣，我要是回來晚了，她會在窗口張望無數次……
在連陰雨的一天下午，我下班從小路剛拐上擁擠不堪的一號路，沒一會兒公路上三條平行道上所有的車子都停了下來，一動不動。可以斷定，前麵出了交通事故。警車、救護車和救火車先後趕到，閃動著警燈，嚇人地鳴著警笛。停在路上的車盡量讓開一條縫讓這些車子鑽過去。
等待，心情惡劣地等待。終於，三行車隊慢慢地向前蠕動了。慢慢地、慢慢地，我看到了事故現場。路邊有五、六輛撞得亂七八糟的車，地上都是車子上散落的破塑料塊和玻璃。其中有輛車的車頭完全撞癟，像個爛紙殼。傷者（或者有死的）已經被救護車拉走。便道上還有兩位坐在地上，估計是事故的當事人，警察正在仔細尋問。那兩位抱著頭，大概還沒有從驚嚇中恢複過來。
回家晚了將近一小時，吃飯時我不停的抱怨，也不知在抱怨什麽。妻子說你還算好，早上因為下雨路滑，在南邊的一號路段，一輛大集裝箱車失控翻車，並把路邊一個水泥電線杆子撞倒。那電線杆子倒下來正好砸在一輛小車上。司機的命運不得而知。一號路上立刻就塞車了，她所在公司的很多雇員被堵在那兒兩、三個小時。
那天很晚了，我坐在床上久久地不說話。妻子看著我，“怎麽啦？你呀，總想著改變自己的生活方式，卻又沒有足夠的勇氣。快別胡思亂想了，睡吧。明天你我還得麵對那發瘋的一號路哪。”
１０、２００５
