外行聊京劇

　　　　　　　　　　　　　　　（隨筆）

　　咱是“京劇盲”，對戲沒興趣，特別是到了美國。可那天還真聽了京劇講座，台上老學究講得搖頭晃腦，不時的有專業演員現場示範，又唱又舞，京胡拉得震天響。專業演員？不是吹牛，李萬春的女兒李淑媛，京劇老表演藝術家宋寶羅都前來為觀眾獻藝。這位老先生給我留下深刻印象，美髯，鶴發童顏，精神矍鑠。畢竟是八十七歲老人了，不能再像當年那樣鏗鏘有力地大段演唱，但仍神采奕奕（毛澤東活著時這是他的專用詞），唱得出神入化。

　　外行隻能看熱鬧，但通過講解和觀看，我也得到些體會：京劇是國畫般的精湛藝術，講究與觀眾的心靈溝通。因此這是門藝術往往表現得較為抽象。

　　其實我該成為戲迷才對。家父是京劇迷，從小帶著我們小哥兒倆去看戲。但我們天生就是坐不住的主兒，在戲園子裏鬧，吵得周圍人直白眼兒，後來安靜下來，因為趴在椅子下睡著了。天氣暖和時在露天劇場演，這下我們小哥兒倆就奔到外邊打鬧。老爸怎麽不管呀？他都迷進去了。戲完了才想起來：“喲，我那兩個調皮小子哪兒去了？”

　　“文革”中的樣板戲完全敗壞了我對京劇已經不佳的印象。“假大空”充斥舞台，革命的豪言壯語意淫著一切正常的理念。我們“上山下鄉”時常陰陽怪氣地宣稱，以後還要有革命現代京劇“列寧在十月”，革命現代芭蕾舞“馬克思傳”，然後就學著“智取威虎山”中眾小匪的樣子怪笑。大家用這種調侃製造那荒唐歲月中的一點點黑色幽默。

　　後來嘛，這一切都隨著共產黨極左派權力鬥爭的失敗煙消雲散了。京劇舞台上又都是才子佳人了。我老爸精神頭兒來了，電視中有京劇必看，精彩處連連叫好、跺腳。如果我不以為然，他便無可奈何但語帶輕蔑地說：“你懂什麽中國文化呀！”

　　真這麽慘？可我為什麽對京劇沒興趣呢？這個…這個…。老實交代吧，首先是對著臉譜來的，好人、壞人一眼就看出來了。這種絕對的好壞的劃分讓人難以接受，特別是越來越認定世界上隻存在利益的時候。可老父親為什麽如此喜愛京劇，算是對傳統中國文化的認同吧。大一統的封建製度下孕育的文化往往推崇絕對化、概念化。我這裏絕對沒有否定中國文化的意思，隻是說京劇深受中國文化的影響。因為這裏是說京劇，所以有關文化的重大主題暫且不提。

　　既然臉譜化了，故事就再也沒了懸念。也就是說，大家都清楚一個個故事“善有善報，惡有惡報”的結局。中國曆史悠久，有的是家喻戶曉的傳奇，京劇的劇作家們信手拈來，稍加改編即可。唱腔早已程式化，就剩個填詞。這劇本編起來也真不難。

　　戲開演了，一通鑼鼓，各個角色粉墨登場。一個亮相，觀眾一片叫好；京胡一拉，演員“依依呀呀”的一段唱，台下又是叫好。這心裏納悶，我怎麽興味索然，他們卻津津有味？

　　“你不懂。人家唱得多好呀！”或者“瞧，人家這武打功夫多利索！這是美呀！”噢，弄了半天，京劇是一種歌舞劇，而且還得是廣大觀眾耳熟能祥。你看老戲迷們時常閉著眼，搖頭晃腦聽著台上唱，手裏地打著拍子，一副陶醉的樣子。看好萊塢大片的觀眾絕對不是這架式。

　　我尤其受不了京劇唱腔中的拖腔，然而戲迷們往往就是在七拐八拐的拖腔之後報以叫好和熱烈掌聲，相互眼神一對，“嘿！字正腔圓！”我整個一個傻。剛想說點什麽，老戲迷早已猜出我的心思，“我不會認為帕瓦羅蒂（意大利歌唱家）唱歌是驢鳴。可京劇唱腔的美妙不是美聲唱法所能表現的。”你看，人家還真不是孤陋寡聞。

　　戲迷們對京劇名角細膩地表現人物的內心世界更是讚不絕口。那時老表演藝術家梅蘭芳、張硯秋等都六、七十歲了，演小姑娘讓我看就有些肉麻。可你猜懂行的怎麽說？不錯，老先生演年輕女性，扮相是差了點兒，可您真正看懂了，就會認為那舞台上的不是老頭兒，就是貴妃、白娘子，那一舉手一投足，一顰一笑都那麽神似，把女人家心理活動都表現得淋漓盡致，其表演藝術真是爐火純青。

　　嗯，確實，京劇的藝術往往表現在細膩的表演上，而且是觀眾認同、理解的表演。舞台上興許就兩把椅子，但通過演員的動作表現著生活中的一切。這有些類似西方的啞劇，用傳神的動作將你帶入一個逼真的現實世界。或許你認為太誇張了些，但這是為了更好地表達角色的內心情感。不過我還是得跟你說實話：慚愧，真是慚愧，我就是難以從這種角度去欣賞京劇。京劇是中國文化中的瑰寶，誰也不能否認，可我太土呀！

　　那我是否不能算是個真正的中國人了呢？別這麽說。不理解京劇並不妨礙對中華民族的認同，而大漢奸也可以是個京劇迷。這和做人是兩回事。不過我還是再去仔細聽幾次京劇講座才好。