正文
１９６１年，一戶新婚夫婦成為我家鄰居。男的姓呂，三十歲，中等偏瘦身材，儀表堂堂，是部隊轉業幹部。女的是個軍醫，人極隨和。他們的到來使寂寞的小院熱鬧起來，很快，剛上小學的我和妹妹有空便到他們家串門。我剛上初中的哥哥長我五歲，他不怎麽去串門，但對呂叔叔很是崇拜，言聽計從。
崇拜？那當然。人家呂叔叔“解放戰爭”時期在東北參加解放軍，並隨著大軍從東北一直打到雲南，在那兒當過行刑隊長，當地的土匪被抓獲後不知被他監督著槍斃了多少！轉業後是專職黨支部書記，雖然對我們滿口大道理，卻又那麽平易近人。不要說我哥哥，我對呂叔叔也是佩服得五體投地。他簡直就是我的偶像！我要做“無產階級革命事業的接班人”，“為共產主義而奮鬥終生”，就得有這樣的偶像。不過記憶中有件事幾乎使“偶像”不夠完美，八歲的我簡直不能接受。
一個冬天星期日的上午，我們對呂叔叔家一直沒開門不解。我父母正商量著要不要去敲一下門，忽然門猛然敞開，軍醫，就是呂叔叔的妻子，穿著背心褲衩摔了出來！她那時正懷孕，肚子滾圓。見此情景，我們馬上想到這是中了煤氣，立刻找來躺椅放到院中，七手八腳把她抬上去並蓋上棉被。“啊呀！”我們一聲驚叫，想起還有呂叔叔在屋裏，大家蜂擁而入，在床邊地上看見了他。呂叔叔隻穿著褲衩，臉色鐵青，邊上有些嘔吐物，人已經半昏迷！馬上他也被架出，放在另一個行軍床上。看見呂叔叔不斷地呻吟，滿臉鼻涕淚水，我很是“痛心疾首”，“偶像”不能變成這樣！今天想到此處，不覺一笑。
呂叔叔那時對我還真是每每諄諄教誨，可惜他如何教導我的已記不清，無非就是如何“好好學習，天天向上，不要辜負老一輩革命家的期望”，“學習雷鋒叔叔，就是要學習他的甘當螺絲釘精神”，“做無產階級革命事業可靠接班人，必須一輩子改造思想”等等，如今仍留在記憶中的竟是別的片斷。每個星期六的晚上他下班回來都要喝點酒“滋潤”一下。常常是他妻子邊上做晚飯，他在飯桌上抽著煙自斟自飲，和妻子說說笑笑，很是愜意。等喝得差不多了，飯也得了，倆口子便坐下吃，氣氛十分和諧。我則常常傻嗬嗬地蹲在呂叔叔的邊上賣呆兒。他喝的是汾酒，抽的是前門牌香煙，現在想想該是很不錯的。下酒菜是鄰近鋪子裏買的些粉腸、豬頭肉。在當時的社會背景下這簡直是奢侈品。“……人都是有弱點，有缺點的。”呂叔叔發話了。“你看我在這裏吃吃喝喝，還抽煙，這就有點追求資產階級生活方式。這種壞毛病很難克服啊！你以後不能跟你呂叔叔學。”哎？既然知道不對為什麽不改？回答是：因為很難克服。那我怎麽沒覺出呂叔叔在“克服”呢？無產階級生活方式有該什麽樣？呂叔叔見我傻不傻、蔫不蔫，便哈哈一笑。
你道他很老於世故？也未必。不知是哪一天，呂叔叔很激動地給我看一個簡裝本小冊子，說是上麵都是座右銘。他先解釋了什麽是“座右銘”，然後深情道：“這是‘毛主席語錄’，毛澤東思想的精華都在上麵。”跟著他讓我看第一頁第一段。“‘領導我們事業的核心力量是中國共產黨；指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。’概括得有多麽好啊！”下麵他又激動地講了為什麽共產黨必須領導一切。我聽得直傻，暈暈乎乎根本不知所雲。他那勁頭很像一個蹩腳的演員，上場之前拚命醞釀感情。那本小冊子正是林彪心懷叵測的大手筆。毛主席語錄的出籠為這個陰謀家撈足了資本。那麽呂叔叔的真實想法是什麽呢？應該跟一頭幹活的驢子沒什麽兩樣。會不會裝得極虔誠？不會，呂叔叔還是個一般人，即便言不由衷也是不自覺的。
不管怎麽說，我們兄妹三人和他的關係一直是很好的。呂叔叔逢年過節都給我們買點小禮物，他的一兒一女成天和我們嬉鬧，孩子們吃吃喝喝不分你我。不過他不怎麽和我“摘帽子右派”的父親說話。我揣測呂叔叔當時是知道鄰居們的“成份”的。
“文革”開始後我很喪魂落魄。父親又被揭發出新的“罪行”成了“國民黨特務”，右派摘了“帽子”仍是個“反黨反社會主義”的“右派”。我母親也成了“叛徒”。但呂叔叔對我們兄妹的態度一點也沒有改變。他對我進行了多少“出身不由己，道路可選擇”，“有成份論，不唯成份論，重在政治表現”，“爭取做一名‘可以教育好的子女’”，等等的開導，我又是記不清，但在這一期間另有件事怎麽也不能忘記。
那時呂叔叔參加了所在單位的“清理階級隊伍”專案組，對本單位的“牛鬼蛇神”逐一“清理”，搞得昏天黑地，好幾個星期都不回家。一個周末他精疲力竭地回來，大概是“清理階級隊伍”已經取得“階段性勝利”了吧。晚上，我到他家串門，不知怎的，他繪聲繪色地講起了如何“逼、供、信”。當然，他當時並不認為他們一夥是在這麽幹。他講他們專案組的人輪番對“牛鬼蛇神”進行訊問（變性私設公堂），通宵達旦時簡直是興高采烈，因為這些“牛鬼蛇神”都在“鐵的證據麵前低頭認罪了”。他講的其中有一片斷我至今記憶猶新。他們單位的“牛鬼蛇神”中有一老者是“曆史反革命”，專案組已有證據（呂叔叔語），然而那人就是頑固地死不承認，連續“訊問”了好幾個夜晚也沒有結果。最終，呂叔叔他們亮出了“證據”。那人看了一下，輕輕說道：“我回去好好想一下。”過了半小時，專案組的人再去“提審”時，發現那人已上吊自殺！並且就吊在門框上。“哎，他這可真是‘頑固到底，死路一條’呀。”呂叔叔很是感慨。
１９６８年我哥哥“上山下鄉”，自願報名去了內蒙古。當時我哥哥那屆學生大部份都留城工作，哥哥雖然“出身”不好，可身體有病，如果他不自願報名去內蒙古，留城應該沒問題。記得哥哥報名後，和他要好的同學都勸他不要去，可他態度很堅決，就一個字，“去！”別的沒有過多的解釋。多年後，哥哥向我吐露心扉，“……是呂叔叔鼓勵我去‘插隊’的。他說他出身地主。東北土改時他成為‘地主崽子’很是壓抑，於是就參加了解放軍。這一下命運就改變了。呂叔叔對我說：‘你守著個右派、叛徒的父母，這是多麽大的一個包袱？還有什麽前途？走吧，遠走高飛吧。’……”
原來是這樣！呂叔叔的參加革命的動機不純呀！他分明是讓我哥哥“投機革命”。不過我並沒有大吃一驚或百思不得其解，因為我已“上山下鄉”了好幾年，所謂的革命理想已失去了以往的感召力，所有的偶像都在心中褪色。另外，我在幾年前已經大吃一驚過了。
那是我到農村後第一年回城探家，到呂叔叔家串門時才知道他已成了“五、一六”分子，被公安局抓走了！“五、一六”分子？對，就是當時傳說中的地下反革命集團。各個單位都在抓，一抓還真抓了不少。可呂叔叔在“清理階級隊伍”時是專案組的呀，怎麽能一下成了“五、一六”分子？反差太大！看著他妻子和嶽母都在流淚，兩個孩子木呆呆，我整個也一個傻。
當然了，抓“五、一六”分子的事早晚不了了之，再過一年我冬天回城探親到呂叔叔家串門時，他又變成單位裏的黨政專職幹部，象以往那樣抽著煙侃侃而談。我們一起包餃子喝酒，天南海北地聊，不過誰也沒有提及“五、一六”分子的事，呂叔叔也沒有再象以往那樣對我“諄諄教誨”。
我們的友誼一直在延續，關係似乎越來越好，共同語言也越來越多。他見兒子初中快畢業，便頗憂心忡忡地談到“上山下鄉”，當然不是聲討“知青”“接受貧下中農再教育”的荒唐，而是怕兒子去農村吃苦。單位分房竟然把他落下，呂叔叔和我這兒掰著手指頭算他的條件，很有些吹胡子瞪眼。他談到自己在單位裏組建服務公司（也就是把職工的未就業子女組織起來幹些活）掙了錢就眉飛色舞。但一提到出國考察，他的臉又沉了下來，“他們（大概是指審批機關）硬說我不是專業人員，可考察團裏搞政工的人多了去了！”
臨出國前到呂叔叔家去告別，總覺得他有些不痛快的事沒跟我說。他妻子悄悄告訴我，“你呂叔叔正鬧情緒呢。他現在快要離休了，可單位裏還是沒給他評上局級（幹部）。”
現在呢？回國探親看望過他一次。呂叔叔開口就罵黨。“離休幹部的待遇太低，這是卸磨殺驢！”跟著抱怨社會腐敗得一塌糊塗。“再這麽‘開放’下去，我們的黨就完啦！還實現共產主義呢！呸！”我聽了想說：美國倒是容易實現共產主義，人家起碼物質極大豐富。不過話到嘴邊又忍住。到了這年頭而還有什麽好辯論的？不覺淡淡一笑，拿出了國外買的上好的雪茄煙。他點燃吸了一口，連聲讚歎，“有勁！香！”跟著我和他們老倆口又在一起包餃子。我呂叔叔盤腿坐在床上和我聊天拉家常，笑眯眯。我心靈盤算著：等會兒再給他灌點兒酒。酒後吐真言，那時他才能是個有人情味的好老頭兒。
（０２、２０００）
崇拜？那當然。人家呂叔叔“解放戰爭”時期在東北參加解放軍，並隨著大軍從東北一直打到雲南，在那兒當過行刑隊長，當地的土匪被抓獲後不知被他監督著槍斃了多少！轉業後是專職黨支部書記，雖然對我們滿口大道理，卻又那麽平易近人。不要說我哥哥，我對呂叔叔也是佩服得五體投地。他簡直就是我的偶像！我要做“無產階級革命事業的接班人”，“為共產主義而奮鬥終生”，就得有這樣的偶像。不過記憶中有件事幾乎使“偶像”不夠完美，八歲的我簡直不能接受。
一個冬天星期日的上午，我們對呂叔叔家一直沒開門不解。我父母正商量著要不要去敲一下門，忽然門猛然敞開，軍醫，就是呂叔叔的妻子，穿著背心褲衩摔了出來！她那時正懷孕，肚子滾圓。見此情景，我們馬上想到這是中了煤氣，立刻找來躺椅放到院中，七手八腳把她抬上去並蓋上棉被。“啊呀！”我們一聲驚叫，想起還有呂叔叔在屋裏，大家蜂擁而入，在床邊地上看見了他。呂叔叔隻穿著褲衩，臉色鐵青，邊上有些嘔吐物，人已經半昏迷！馬上他也被架出，放在另一個行軍床上。看見呂叔叔不斷地呻吟，滿臉鼻涕淚水，我很是“痛心疾首”，“偶像”不能變成這樣！今天想到此處，不覺一笑。
呂叔叔那時對我還真是每每諄諄教誨，可惜他如何教導我的已記不清，無非就是如何“好好學習，天天向上，不要辜負老一輩革命家的期望”，“學習雷鋒叔叔，就是要學習他的甘當螺絲釘精神”，“做無產階級革命事業可靠接班人，必須一輩子改造思想”等等，如今仍留在記憶中的竟是別的片斷。每個星期六的晚上他下班回來都要喝點酒“滋潤”一下。常常是他妻子邊上做晚飯，他在飯桌上抽著煙自斟自飲，和妻子說說笑笑，很是愜意。等喝得差不多了，飯也得了，倆口子便坐下吃，氣氛十分和諧。我則常常傻嗬嗬地蹲在呂叔叔的邊上賣呆兒。他喝的是汾酒，抽的是前門牌香煙，現在想想該是很不錯的。下酒菜是鄰近鋪子裏買的些粉腸、豬頭肉。在當時的社會背景下這簡直是奢侈品。“……人都是有弱點，有缺點的。”呂叔叔發話了。“你看我在這裏吃吃喝喝，還抽煙，這就有點追求資產階級生活方式。這種壞毛病很難克服啊！你以後不能跟你呂叔叔學。”哎？既然知道不對為什麽不改？回答是：因為很難克服。那我怎麽沒覺出呂叔叔在“克服”呢？無產階級生活方式有該什麽樣？呂叔叔見我傻不傻、蔫不蔫，便哈哈一笑。
你道他很老於世故？也未必。不知是哪一天，呂叔叔很激動地給我看一個簡裝本小冊子，說是上麵都是座右銘。他先解釋了什麽是“座右銘”，然後深情道：“這是‘毛主席語錄’，毛澤東思想的精華都在上麵。”跟著他讓我看第一頁第一段。“‘領導我們事業的核心力量是中國共產黨；指導我們思想的理論基礎是馬克思列寧主義。’概括得有多麽好啊！”下麵他又激動地講了為什麽共產黨必須領導一切。我聽得直傻，暈暈乎乎根本不知所雲。他那勁頭很像一個蹩腳的演員，上場之前拚命醞釀感情。那本小冊子正是林彪心懷叵測的大手筆。毛主席語錄的出籠為這個陰謀家撈足了資本。那麽呂叔叔的真實想法是什麽呢？應該跟一頭幹活的驢子沒什麽兩樣。會不會裝得極虔誠？不會，呂叔叔還是個一般人，即便言不由衷也是不自覺的。
不管怎麽說，我們兄妹三人和他的關係一直是很好的。呂叔叔逢年過節都給我們買點小禮物，他的一兒一女成天和我們嬉鬧，孩子們吃吃喝喝不分你我。不過他不怎麽和我“摘帽子右派”的父親說話。我揣測呂叔叔當時是知道鄰居們的“成份”的。
“文革”開始後我很喪魂落魄。父親又被揭發出新的“罪行”成了“國民黨特務”，右派摘了“帽子”仍是個“反黨反社會主義”的“右派”。我母親也成了“叛徒”。但呂叔叔對我們兄妹的態度一點也沒有改變。他對我進行了多少“出身不由己，道路可選擇”，“有成份論，不唯成份論，重在政治表現”，“爭取做一名‘可以教育好的子女’”，等等的開導，我又是記不清，但在這一期間另有件事怎麽也不能忘記。
那時呂叔叔參加了所在單位的“清理階級隊伍”專案組，對本單位的“牛鬼蛇神”逐一“清理”，搞得昏天黑地，好幾個星期都不回家。一個周末他精疲力竭地回來，大概是“清理階級隊伍”已經取得“階段性勝利”了吧。晚上，我到他家串門，不知怎的，他繪聲繪色地講起了如何“逼、供、信”。當然，他當時並不認為他們一夥是在這麽幹。他講他們專案組的人輪番對“牛鬼蛇神”進行訊問（變性私設公堂），通宵達旦時簡直是興高采烈，因為這些“牛鬼蛇神”都在“鐵的證據麵前低頭認罪了”。他講的其中有一片斷我至今記憶猶新。他們單位的“牛鬼蛇神”中有一老者是“曆史反革命”，專案組已有證據（呂叔叔語），然而那人就是頑固地死不承認，連續“訊問”了好幾個夜晚也沒有結果。最終，呂叔叔他們亮出了“證據”。那人看了一下，輕輕說道：“我回去好好想一下。”過了半小時，專案組的人再去“提審”時，發現那人已上吊自殺！並且就吊在門框上。“哎，他這可真是‘頑固到底，死路一條’呀。”呂叔叔很是感慨。
１９６８年我哥哥“上山下鄉”，自願報名去了內蒙古。當時我哥哥那屆學生大部份都留城工作，哥哥雖然“出身”不好，可身體有病，如果他不自願報名去內蒙古，留城應該沒問題。記得哥哥報名後，和他要好的同學都勸他不要去，可他態度很堅決，就一個字，“去！”別的沒有過多的解釋。多年後，哥哥向我吐露心扉，“……是呂叔叔鼓勵我去‘插隊’的。他說他出身地主。東北土改時他成為‘地主崽子’很是壓抑，於是就參加了解放軍。這一下命運就改變了。呂叔叔對我說：‘你守著個右派、叛徒的父母，這是多麽大的一個包袱？還有什麽前途？走吧，遠走高飛吧。’……”
原來是這樣！呂叔叔的參加革命的動機不純呀！他分明是讓我哥哥“投機革命”。不過我並沒有大吃一驚或百思不得其解，因為我已“上山下鄉”了好幾年，所謂的革命理想已失去了以往的感召力，所有的偶像都在心中褪色。另外，我在幾年前已經大吃一驚過了。
那是我到農村後第一年回城探家，到呂叔叔家串門時才知道他已成了“五、一六”分子，被公安局抓走了！“五、一六”分子？對，就是當時傳說中的地下反革命集團。各個單位都在抓，一抓還真抓了不少。可呂叔叔在“清理階級隊伍”時是專案組的呀，怎麽能一下成了“五、一六”分子？反差太大！看著他妻子和嶽母都在流淚，兩個孩子木呆呆，我整個也一個傻。
當然了，抓“五、一六”分子的事早晚不了了之，再過一年我冬天回城探親到呂叔叔家串門時，他又變成單位裏的黨政專職幹部，象以往那樣抽著煙侃侃而談。我們一起包餃子喝酒，天南海北地聊，不過誰也沒有提及“五、一六”分子的事，呂叔叔也沒有再象以往那樣對我“諄諄教誨”。
我們的友誼一直在延續，關係似乎越來越好，共同語言也越來越多。他見兒子初中快畢業，便頗憂心忡忡地談到“上山下鄉”，當然不是聲討“知青”“接受貧下中農再教育”的荒唐，而是怕兒子去農村吃苦。單位分房竟然把他落下，呂叔叔和我這兒掰著手指頭算他的條件，很有些吹胡子瞪眼。他談到自己在單位裏組建服務公司（也就是把職工的未就業子女組織起來幹些活）掙了錢就眉飛色舞。但一提到出國考察，他的臉又沉了下來，“他們（大概是指審批機關）硬說我不是專業人員，可考察團裏搞政工的人多了去了！”
臨出國前到呂叔叔家去告別，總覺得他有些不痛快的事沒跟我說。他妻子悄悄告訴我，“你呂叔叔正鬧情緒呢。他現在快要離休了，可單位裏還是沒給他評上局級（幹部）。”
現在呢？回國探親看望過他一次。呂叔叔開口就罵黨。“離休幹部的待遇太低，這是卸磨殺驢！”跟著抱怨社會腐敗得一塌糊塗。“再這麽‘開放’下去，我們的黨就完啦！還實現共產主義呢！呸！”我聽了想說：美國倒是容易實現共產主義，人家起碼物質極大豐富。不過話到嘴邊又忍住。到了這年頭而還有什麽好辯論的？不覺淡淡一笑，拿出了國外買的上好的雪茄煙。他點燃吸了一口，連聲讚歎，“有勁！香！”跟著我和他們老倆口又在一起包餃子。我呂叔叔盤腿坐在床上和我聊天拉家常，笑眯眯。我心靈盤算著：等會兒再給他灌點兒酒。酒後吐真言，那時他才能是個有人情味的好老頭兒。
（０２、２０００）
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.
