到美國才知道狗真的會哭，而且時常聽到狗的哭聲，樓下鄰居的狗現在正在哭。主人出去了，把它鎖在屋裏。它孤獨地哭了有好幾個鍾頭，音調好不淒慘，尖尖的聲音拖得長長的，高高低低的嗚咽著，不時地還狂吠兩下，好像個小孩子一下子找不到家長，可憐巴巴。那是隻黑黃花的小矮腳狗，長著很大的一對耳朵垂下來，它的主人－－一位胖胖的白人小夥子常牽著它在房前屋後的轉。它和主人一樣，對誰都友好。主人微笑著和所有的路過的人打招呼，小矮腳狗就沒命地搖尾巴，從來不向任何人叫喚。可現在它在屋子裏嚎哭。這位主人怎麽還不回來呀？
友人家中有條非常敏感的短毛母狗叫靈靈。它兩、三歲，一身黑毛鋥亮，個子不大，腿長腰細，如果是個女孩子必定是個極招小夥子的漂亮妞兒。可它成天被鎖在家裏，關在後院裏，隻有在主人下班後才能牽著它在便道上走走。想必它是很寂寞的。可我們一家人一去，靈靈就大發脾氣，衝過來狂吠不止。女兒怕狗，嚇得哆嗦了很久，最後在吃飯時喝了口酒才鎮定下來。既然如此，主人隻有把靈靈關在了車庫裏，它便哭將起來。此後它認準了我們，隻要一上門作客就不依不饒地撲過來大叫，脖子上的毛都豎起來，樣子十分凶狠。那當然啦，主人又要把它關起來。平日它理所當然地自認是家庭成員，而且極得寵，樓上樓下所有的房間由著它串。主人一回來它就過去撒嬌，辛勞了一天的主人便情不自禁地把它抱在懷裏，現在居然受著這樣的委屈。
哎，靈靈，請別誤解我們！關你真不落忍。可讓你信任我們需要時間，一家人登門作客這點時間太短了。另外，我認為靈靈這樣的大發雷霆，其心理也不是很正常，它過於敏感。何以見得？關的。怎麽，還能不關起來？由著它滿大街跑。它要是把別人咬了怎麽辦？公路上來往車輛這麽多，它很可能被撞死。我曾親眼看見一條近百磅的大黑狗在公路上被撞得飛了起來，馬上格兒屁。那情景真夠得上悲劇二字，大黑狗悠閑自得、東張西望，漫不經心地從路邊跑上公路，頓時來往車輛大亂，一輛車躲閃不及撞上了它。車主馬上將車子靠邊停下，把大黑狗拖到道邊。它凝固的眼睛還瞪著，嘴裏流出一些血，脖子上有個拴個小小的鐵牌，上麵有主人的住址。它是怎麽偷偷跑出來的呢？不得而知，反正它剛剛要高興會兒，現在卻成了屍體。它的主人知道不定怎麽傷心呢。靈靈也偷跑出來很多次，它確實很靈，令人難以置信地開了鎖著的門，幸運的是它沒有出車禍。看來狗都是願意跑出來自由自在的，可主人們又不得不把它們關著、拴著。靈靈是狗，應該更願意和同類們交往，然而這已是不可能，寂寞的它隻能和主人交流、親近，而這種時光也隻是在晚上和周末，偏偏在它期盼的時刻到來之時客人卻登門拜訪，它剛向陌生人惱怒地狂吼幾聲，主人竟毫不猶豫地把它關起來！它大哭！越發地敏感。
狗拴著、關著，時間久了性格就變得暴躁，在美國狗傷人的事情屢見不鮮。你在住宅區遛彎兒，時常看見個頭兒很大的狗在主人小小的後院裏來回跑，看見路過的人就狂吠。小心，它可是一肚子怒氣！
所以我在美國每每見人牽著狗在便道上走就想：這些狗真慘！可也隻能這樣。我不由地想起幾十年前在黑龍江一個農場養狗的情景。狗沒有被拴著的，到處跑來跑去，常常和鄰裏的狗趴在一起嬉鬧。哪條母狗發了情，一幫公狗跟在後麵打架。不知哪兒來了條陌生的狗，欺生的狗們一定要把它攆個半死。好個狗的社會。來了陌生人怎麽辦？一大群狗都站起來大叫。隨即主人出來大吼一聲，“一邊去！”順手撿個土坷拉扔過去，狗都夾著尾巴跑開，雖然很不情願，但可以跑到別的地方玩去。農場偏僻，隻有一條坑坑窪窪的簡易公路通過，一天也看不見幾輛卡車，且車速極慢，所以不用擔心狗會被壓死。
在農場，狗跟著主人們到外邊跑去，用不著牽著。那兒看不見什麽人，不用擔心會把誰咬了。那狗才是真正的玩兒呢，前後左右想怎麽跑就怎麽跑。俗稱叫人走二百，狗跑一千。意思是狗出去跑的路比主人多得多。我那時常領著狗到離場區二十幾裏路的河邊釣魚去。一天玩下來，我和狗都那麽盡興，精疲力竭。
不過對狗來說，這中國農村自由的天地的物質過於貧乏。人將夠吃，哪有東西喂狗？狗吃豬食是很正常的事。這樣看來，它們對人屎欣賞也很自然，不然中國就不會有這樣的俗語：狗改不了吃屎。我確實見著主婦們把狗喚上炕去添小孩子拉的屎。不說這些了，怪惡心的，再說這也是幾十年前的事。反正餓肚子的自由對狗來說也不好受，而況這種自由僅僅是相對的，主人允許範圍之內的。
就物質這一點上說，美國的狗真讓中國的同類們眼饞。任何一個食品超級市場都寵物食品專櫃，狗的食品應有盡有，大大小小的口袋到各種罐頭，五花八門。還有各種減肥食品呢。也是，美國的狗成天拴著、關著，它們都哪兒找食吃？成天不運動就會發胖，當然要來些減肥食品。
狗的食品並非特別便宜。養一條普通的狗估計一年要花一千多美元。您要養一條七、八十磅的大狗可真喂不起，所以在美國養哈巴狗的很多。那些哈巴狗各色各樣，一個賽一個的醜，你想象不出來的醜臉。相比之下，中國的狗可太沒有特色了，遠不如美國的哈巴狗那樣離奇、古怪。有的哈巴狗比貓大不了多少。不過這不意味著養哈巴狗都是為了省口糧。狗小還有其它好處。我們現在住的公寓裏有許多老年人，如果養狗就養哈巴狗。我猜想公寓裏沒什麽地方，另外狗小也好抱在懷裏。那為什麽不養貓？貓和狗最大的區別是狗忠誠，寂寞中的人需要朋友，忠誠的狗就能充當這個角色。美國的老人是很寂寞的，狗能陪著老人們排遣。老人們對自己的狗很是寶貝，如同自己的孩子。可那些哈巴狗太醜了。是不是越醜就越招人愛憐呀？或者主人和狗相互可憐？打住！別說得那麽沒心沒肺。
我當年在農場養狗可不是個好的主人，常拿狗發脾氣。特別是我喝醉的時候，真拿大磚頭砸，狗被打得嗷嗷叫，那隻是慘叫，不能算哭。過會兒它就跑過來蹲在麵前探頭探腦，象是在問：怎麽又喝醉了？在美國這種行為沒準得得蹲班房。我豈止打自己的狗，到時候還吃它們！不但我吃，幾乎人人都吃。美國人一聽說有人吃
狗就覺得駭人聽聞，我對他們的解釋是，你在那個物質貧乏的社會也會見肉就想吃。有時我也想在文化差異上找些中國人吃狗肉的根據，但總不得要領。狗不論在中國、美國，大體上都是玩物。
有件事我納悶良久。就是中國的狗似乎都沒病，美國的狗什麽病都有，還有專門的醫院，凡是人得的病，狗都會得。或許你會覺得美國的狗太寶貝了，但仔細想想，中國農村的狗大概從來也沒有長到老就被殺吃肉了，所以還沒來得及得病，或者總是東跑西顛，身體好，不太得病。而美國的狗雖然不會變成餐桌上的佳肴，但從小長到老，得病的機會太多，而況一個個沒有正常的運動，過於肥胖。因而我也說不準狗到底喜歡在中國有著相對的自由，還是在美國“養尊處優”？
還有件事讓我氣悶。在美國養狗的人們，為了讓狗老實點兒，或怕它們生小狗，常把狗閹掉。誰讓它們是狗呢？自從它們從自由的天地被捉來甘心變成狗後，命運就不操縱在自己手裏。它們的主人可以把自己的狗稱為“他”或“她”，以示其為家庭成員，可閹它們時到底是站在誰的角度考慮這個問題的呢？狗是多麽有靈性的動物，怎麽能容忍自己被閹掉？然而狗隻知道忠實於主人，甘心於不平等，它還在乎什麽？
會不會讓你有了些聯想？還是先打住，仔細想好了咱們再聊。
