2010 (3)
2016 (1)
2017 (35)
2018 (99)
2019 (81)
2020 (138)
2021 (219)
2022 (223)
2023 (145)
最近又想起我爸。兩個由頭:年輕人的普遍沒禮貌和我老找不著東西。小時候我爸教導我,遇到歲數大的人,男的要稱叔叔、伯伯;女的要叫阿姨、嬢嬢。現在的中國年輕人普遍沒禮貌多是“一竅不通,滿麵春風”;是不是因爲父母文革出生?小時候我爸老對我說“東西用完以後要放囘原處”我的小耳朵上摩起了厚繭。現在我常後悔,我沒聽父親的話以至於我很多個人的生活習慣都不好。
我爸出生在光緒三十三年(那年慈禧還活著),和林彪、郭小川同年生。人不分貴賤,都生得偉大,死說不清。據給中國最高領導人群看病的紅燒光(洪韶光)說:死有三種:老死、病死、無知死。我覺得好像還應該有意外死?林彪和郭小川都死得奇葩。林彪幹嘛要倉促出逃?就算耄把他拿住,又能怎麽審判(操起自己的熊掌扇自己的胖臉),怎麽殺?郭小川死得就更意外了。打倒四人幫,真呀真高興。酒喝多(?)再睡前一根煙把自己燒死了。郭小川有個女兒叫郭小惠跟我同年。郭小惠的新詩《走進六十》,寫得好。
我爸是一九八四年的十二月二十五號死的。我記得單人病房空蕩蕩的,深夜隻有我們爺倆(是不是因爲快到新年大家都不喜歡住院?)。早上四點多,我爸的呼吸突然急促起來,聲音很大。趴在床邊的我趕忙湊上前去問“要不要去叫醫生”。我爸緊緊地拉住我的手,用他迷茫的三角眼凝視著我,搖搖頭。眼神告訴我,他依然渴望活著。很快,我爸的眼睛突然一亮、頭一歪,拉著我的手耷拉了。我趕忙出去叫醫生。醫生摸了摸我爸的後脖梗子,然後衝我搖搖頭。我不知道搖頭是什麽意思。點頭不算搖頭算?我奇怪,怎麽沒有什麽測血壓,測心跳的設備?我爸死了?那時候的人死了不說一路走好,但是會想起“死人的事是經常發生的”。
我爸比我大五十。在我的小心裏,我爸“不想活”已經十好幾年了。文革開始他就選擇了”早退(休)“不能不說我爸有遠見,少拿10啪的工資算什麽,多活幾年才是對生命的尊重。文革一開始,我成了野孩子,一天到晚就愛玩。我爸給我訂過家法:每天寫二十個毛筆大字;背一首唐詩。隻是他沒想到我能力太強,,他的那點硬要求對我就是小菜一碟。
我爸退休以後自練英語(解放前當過買辦,會點),整天在《中國建設》上找文章翻譯。什麽”鋼鐵戰士麥賢德“,(流亡美國的)年四旺。更多的時間是寫他酷愛的古典詩詞。不過,他寫的詩我看不上(因爲不懂)。
一九七五年的某月某日給我下令:跟老子下盤象棋,老子想討教討教。後麵有無”龜兒子“的後綴,我不記得了。有什麽辦法(當人家的兒,就得聼人話)?下唄。吃過午飯抽完“飯後一支煙”,我們爺倆就開始下棋。下什麽下,讓匹馬都富裕。我一邊下一邊想些樂子。我爸下一盤輸一盤,還不停地”咯老子的今天摁死(硬是)要贏上一盤“。有一盤他偷吃我一匹馬,就吟起了他寫的詩”掌上千秋史,胸中百萬兵“給自己助威呐喊。我忙打起精神。我下棋有職業道德,從不讓棋。結果我們父子不説話,從中午殺到天黑。
”何必呢?“,我現在想起這事有些後悔,但是當時我想的是”為什麽你格老子要用開水燙死我的蛐蛐?讓你燙,讓你輸)。我爸不會儅爸。他一生結果兩次婚,生過八個孩子。我是最小的。懂得當爸,不見得要生很多娃。我也不會當爸,不過我和太太隻生過一個娃。
人得有愛心,要從身邊的人愛起,要從愛自己的小孩愛起。怎麽愛,不好說。不應該在自己小孩的心裏種仇恨的種子。比如小孩用泥製造出一輛坦克,你個當爸的一腳去踩個稀爛。那就是給孩子的小心裏種了一顆仇恨種。
過去人死了,單位會組織一場告別會或追悼會。單位會出車帶些人去公墓。中國人往往一生就一個單位。好熟人都在同單位。記得快進靈堂的一瞬閒,我姐有過一聲撕心裂肺的大聲哭,讓我一直記得。而我,好像成年以後就沒有在外邊流過眼淚。連耄死了,我也沒流過眼淚。
耄有兩個方麵是天才。一是打仗;二是鬥爭。打仗是跟你死我活的敵人打,敵強我弱時要能耍流氓就耍流氓;敵弱我強是“宜將剩勇追窮寇”。過去叫“革命的兩手”。鬥爭是跟自己人鬥。要以堂皇的理由鬥倒一切和自己意見不和的人。
耄對中國的禍害是對中國文化的摧殘。耄和洪秀全很像。都反孔。耄二十二嵗才師範(中學?)畢業。泡妞沒有洪秀全泡得多,但也有些成就。和洪秀全一樣,攷功名不行(胡適説過,耄攷北大攷不上),就打江山。洪秀全的“錯誤和挫折”讓耄聰明了不少。
我在等我爸骨灰的時候和後來抱著我爸的骨灰盒等汽車時,想過不少生死的事。那時我還不到三十。寒風蕭蕭,世界冰冷,殯儀館的下午,連風都不出聲。那時候我已經對中國失望了,已經在努力學英文打算出國了。打算學成回國。
百年中國,有什麽進步?從推翻清朝,世凱元年,再到民國,再到新中國。。。。現在的中國是進瓶十一年,一個頭兩個大任頭行。
我老婆說我越來越像我爸了(脾氣變大了),我不知道,我看不見我自己。現在這世界多煩?假新聞鋪天蓋地,謠言裏有真情?中文影視劇完全沒法看了,小説早已不愛讀。流行的歌都是些無病呻吟瞎哼哼。隻有幾首蒙古歌曲很悅耳。
我最近喜歡聼《烏蘭巴托的夜》,歌詞寫得好,曲調特悠揚。我把不管誰唱的都拿來聼。誰唱得最好?我喜歡半噸兄弟和張茜唱的。歌裏的問題問得很好。
12、16、2023
讀心兄的文享受。
在您娓娓道來文章裏,我時常擊掌大笑,對不住您的文風了。
李作鵬的回憶錄說:“不是怕他跑了,而是怕他不跑!”