台灣作家（3）

三毛死了多少年了？我隻記得她活了四十八嵗。

最早讀三毛的書是因爲讀我喜歡的中國作家賈平凹的一本散文集，裏邊有一篇説的是三毛。文章名我都不記得了，說的是三毛死前和賈平凹在西安有個約會，但因天知道的原因，兩個人沒見著。三毛離開西安後來給賈寫了一封信，信上說：你名字裏的“凹”應該都AO，不讀WA。我們是文字工作者。

後來，三毛自己死了。賈平凹的文章裏說：他每次看到三毛給他的這封信，眼淚就嘩嘩地流。賈平凹是中國爲數很少的小説和散文都寫得很好的作家。

我沒有讀過三毛的很多作品，隻是好好讀過她的《萬水千山走過》和《夢裏花落知多少》。三毛的文字很乾淨、不囉嗦，讀來不容易打瞌睡。有事説事，有情抒情，喜歡用短句子。比如：“他遊走四方，凴自己的意誌力與幻想出來的敵人打鬥---所謂夢幻騎士也”。

三毛死了有快二十年了吧。記得當時媒體吵得沸沸揚揚，有說她愛上了老頭王洛賓；有說她抑鬱得不得了。中國就是這樣，“最講認真”，尤其是對名人之死和陰陽八卦。其實死了就死了。三毛還留下很多膾炙人口的小説讓活著的人們想起她時可以讀。

三毛生於重慶，長在台灣，留學歐洲。對中國漢字很認真，她的文字像清河小溪慢慢流，在閑暇時讀很滋養。十來年前，我怕死得太猛所以加緊出門看了些世界。我去了意大利的“爲你死”，佛羅倫薩；法國的巴黎；西班牙的巴塞羅那和馬德裏；荷蘭的阿姆斯特丹和海地；還有巴西的那座山上有個揮手的白石頭人的大城。

外麵的風光好。歐洲的旅館房子小，外邊的風光非常旖旎。三毛喜歡沙漠？她和她相愛的人兒是不是就愛在沙漠活在沙漠？人的生活是自己選的，想愛誰愛誰，想活在哪裏就活在那裏，想不活就不活。我喜歡三毛的灑脫。每個人都生得偉大。

讀中國小説時我還沒成人，日後想起也就是些書名像《烈火金剛》、《青春之歌》、《林海雪原》、《乘風破浪》、《創業史》、《三裏灣》吧啦吧啦。認了不少字，讀到過暗戀。革命的時代就隻能暗戀，不知道中國的人是怎麽多起來的？其他就沒什麽了。一點沒覺得過文字的清新。

台灣還有個作家，官至文化部長叫龍應臺。找機會把她的《大江大海》找來讀讀，我喜歡她的《目送》。她說過：散步有兩種：一種是自己一個人散步；另一種是找個可愛的人一起散步。

6、25、2023