我在三管處幹了三年（2）

一周兩周學習班，一陣風就過去了。大家都是散勇，突然有了組織，相互親近的緊。三管處下轄三個單位：貨運機動車隊，客運機動車隊，機動車輛修造廠。貨運就是東風三輪機動車拉貨送貨，載重大約一噸。上邊是鐵皮棚，旁邊是帆布包，擋風遮雨竄地虎，西安街上到處有。客運就是西安火車站的“屎巴牛”隊，接客拉客很繁忙，人民坐上機動車。車照樣是東風三輪車，噴漆鐵皮全包，不能讓客人淋著。坐在裏頭很憋，當戀人特別喜歡。機動車輛製造廠，叫誇張了，對外說是造東風機動三輪車，當年東風壓倒西風，中國到處東風。大多數人都想去車隊，因為車隊不學徒，考了執照就可以“多勞多得”了。那些年頭，人想也是白想，白想人人都想，想清楚了聽從黨招喚。我因為無知，不光是無畏，也不白想，愛誰誰，黨給口飯吃就吃一口。愉快，全是因為年輕。腦子，嘴巴全是多餘，但力氣跟泉水一樣。

我分到了機動車輛修造廠，差不多百分之六十的人去了車隊。說是修造廠，實際上是裝配廠，引擎是買的，底盤骨架還有些玩意是自己翻砂自己造。有些東西要煆，就是打鐵。師傅小錘一點，你就得掄起十八磅的大鐵錘砸。鐵塊熊熊，火光四射，錘起骨鬆，錘下汗出。我打過些日子，真TM累。車殼子也是自造，用最多的是0.75毫米的鐵皮，什麽駕駛盤，窗子框，車前臉，小車門，都是小木錘一下一下敲出來的。這活叫鈑金，是技術活。修壺砸鐵簸箕做哈米管都是鈑金。林海雪原裏的灤平，是前輩。還有的工種是噴漆，敲出來的東西要抹膩，抹平再噴漆。噴漆人手拿砂紙心向黨，把車殼噴得亮又光。全是人工。

當時我們三十八個人分到了機動車修造廠，廠址就在西安從北向南進城的北門旁邊，巍巍古城牆就是我們廠的後牆。工廠大門是幾根粗木棍穿著粗鐵絲做的大門，進門右邊兩間房，一間是黨支部辦公室，書記在裏誰兼辦公。一是人事處辦公室。把支部建到連上，是共產黨的首創，把黨支部辦公室建到傳達室大門口的拐彎，是我們廠的發明。你敢遲到，書記看得很清楚。進廠上坡，進門下車，騎自行車，每天上班，一周六天，天天出汗不用擦，每月掙十八。可以買三十六碗羊肉泡。

前幾天一個當年一起做工的女工友曆盡多年找到我，說起我們一起敲鐵皮的日子，讓我覺得胳膊現在還疼。與天鬥，其樂無窮；與地鬥，其樂無窮。和鐵皮較勁，完全是神經有病。每天舉個木榔頭對著鐵皮敲，滿懷激情敲，敲出個槽，敲出個彎，敲出個車前臉。當年有首勵誌歌：我們年輕人，有顆火熱的心。活熱的心很好玩，跟著老耄學扯淡。要是對著鐵皮敲問：你問我愛你有多深？我肯定用榔頭敲出聲：我操你大爺。想想那些黨安排的日子，想想人身沒有自由，自己不能想到哪就到哪，想怎麽謀生就怎麽謀生，那叫什麽生活？威力無比的共產黨，是怎麽樣把幾億人全變成沒人看管放著風可以天天回家的犯人。犯人還對看管說：看管看管我愛你，就像老鼠愛大米。

我上中學的時候，念書很行；但敲鐵皮真的不行。寫字跟掄錘，畢竟不是一路功。所以當上級叫我去機關學習，寫鳥蛋文章，我也去，批彪哥，批宋江，批死人，隻要掛個工人名分不掄榔頭幹什麽都行。幾十年的“兩害相較取其輕”。我們沒有選擇，隻有害裏取輕。“路漫漫其修遠兮”，日子過得好慢。當年要有現在的修養，我根本不會去給黨貼大字報，當什麽罷工領袖，跟共產黨講人理，當時誤以為黨會講人理，誤以為耄主席的語錄是真理。事情的原委是，我們進工廠八個月都不分工種，大家每天都跟沒頭蒼蠅一樣，學不知道學什麽，幹為一天六毛錢。我當時血氣方剛，特別追求正義。就想問問黨支部：你們安的什麼心？當年就為分個工種，背後的“走後門”，送禮，道道多死。大字報貼出以後，黨支部無言以對，很快就分了工種，我被“越是困難的地方越是要去”，分到了艱苦的鈑金車間。這也是我的本願，為民請願，為眾出頭，不是為自己的好處。

所謂鈑金，就是負責車殼，全人力打造，每年七十輛車殼，不輕鬆。十幾個人，九男三女，最長的五十多歲，最小的差不多就是我。寒冬臘月沒廠房，因為聲音需要跑。穿個破棉襖，紮個粗麻繩，灤平欒副官，我等耄澤東時代的青年。有時候我老愛掐掐自己。能從那個時代活到今天。荒唐，滑稽，一如既往。三十年河那邊，四十年河這邊。一也回到解放前，一晚回到改革前。革了改，改完個。有錢了的中國還是選擇無限期的國家主席。或許讓機器人當主席更有利於長治久安。等下一次“柳岸花明又一村”。

一九七六年，在現代中國人的腦子裏，是不會忘記的。四十二年前了。中國人的平均壽命是不是七十八了。一月，周恩來死了，當時的人民都認為周是好人。九月，耄澤東死了，當時我想很多人都已經認為他是壞人了。他讓中國窮折騰，他讓人民沒指望。忽而還有，他最後出來，眼睛迷蒙，拉著馬科斯夫人的手想找個地方下嘴。後來他指定的接班人把他老婆連帶王張姚全抓了。霹靂一聲震那天響A，十月秋風刮北京A。再一年的冬天，高考招生。我被招。三年的工人生涯結束。我一點也不認為那三年有一丁點好，寶貴的時間被浪費，萬歲的青春被糟蹋。沒有地方伸冤？活該倒黴身在那個時代。“一分為二”胡扯，多少好事被人為變壞。中國的事情就是這樣，扯完一淡，再扯一淡。不清算。時間合適，溫度合適，就再來一遍。然而，人隻活一次。（完）