我在三管處幹了三年（1）

中學畢業就失業一年後，我收到黨發來的通知書，讓我到西安市三管處報到上班。以為是到管天管地管人的地方去幹活，結果去了才知道，“三管處”既不管天地人，也不管“三觀”,而是西安市三輪車管理處，就是從解放前到解放後三輪車行業人員全管。

解放前，“站起“前，“跪著”，見皇上，見爹媽。後來人大多都彎著（彎著蹬三輪車，彎在地裏幹活），蹲著（陝西人最愛的姿勢，吃分兩種，拉蹲和吃蹲，在農村能端個比頭大的碗蹲吃，都先喊共產黨萬歲），或是躬著（比如蹬三輪車”上坡崛溝（屁股），下坡挺肚）。解放後，舊天變新天，人活還是得掙錢。據說錢比解放前還難掙。

當年一首歌把人的血脈唱得很噴：“沒有共產黨，就沒有新中國；沒有共產黨，就沒有新中國（再一遍，更使勁）”，直接跟《國際歌》對著唱，“從來就沒有什麽救世主,也不靠神仙皇帝”。“沒有就沒有”，難道不是說共產黨就是中國的救世主嗎？三皇五帝到如今，唐宋元明清國共。換個朝，被唱成換了個新。新天新朝新太陽。“長鞭A啪啪的響A，沿社會主義奔遠方A。咿呀嘿A“。全是虛詞，社會主義，遠方。

三管處是個“大集體”單位。解放後，東西南北中，吃喝拉撒睡，黨是第一位。黨出麵把三輪車行業組織起來，是人都得聽黨總支指揮。

好像解放以前三輪車全是真人真蹬，解放二十多年後，三輪車在西安已經機動了。當時西安火車站就有三輪機動車，接南來北往的客。一個司機兩個客，一輛三輪摩托車，上邊弄個鐵棚，下邊有個底盤。當年西安人都親切地把那三輪機動車叫“屎巴牛”，滿西安跑的都是，“一日看盡長安花”。一九七五年，新中國二十六年。

我們一進單位，先集中辦一周還是兩周“學習班“，跟雙規差不多。不準回家，反正誰家也沒電話。八十多個男生被安排住在一個大車間的廠房。因為五月，不冷。”八月的桂花香又香“，五月的太陽紅又紅。文革的第九個年頭，領導說大話說屁話說廢話早就爐火純青。晚上，大家亂作一團，都是些十八九的小漢子，住的比豬都密，但比豬快樂得多。大家在一起不妄議中央，也不聊女人。因為中央那會就是一個人。女人是不是老虎，我們都不知道。那會都聊些什麽呢？反正大家晚上兩個多鍾頭，都很快樂。打牌，輸了腦袋上頂磚頭。下棋。在大通鋪上”演習追擊“。（待續）