心之初
長安月下紅袖香
剛來美國的第一個冬天,和兩個新疆石河子來的老何老龐同房。當年中國窮，出了國就得和新認識的人同房，為省點錢；為省多，弄不好還得和外人同屋。除非餓死，不會和外人同床。
第一冬，三條漢子在同一家中餐館當“偉特”（waiter）,年三十的夜都不閑；忙完，揣著幾個錢，凍得瑟瑟回房，房裏還不敢開暖氣，裹上厚厚的棉被，想過年的餃子。沒有傷感也沒有悲傷，因為一個夜裏“偉特”，就能掙來一周多的飯錢，不錯了。
“每逢佳節倍思親”，那個大年夜,我們三個人誰也睡不著，坐起聊，聊各自心裏，夢中的餃子。我心裏的餃子是豬肉韭黃餡（加蝦更好，但我出國前，不記得吃過蝦）；他倆異口同聲：羊肉蘿卜餡。我吃驚，隻知道新疆的葡萄，吐魯番的姑娘，啥時候新疆出羊肉？到今天，我還能記得老何說"羊肉蘿卜餡"的時候,眼鏡片後邊眼裏放出的光。
美國的羊肉貴(差不多比豬肉貴三，四倍吧)。窮學生，羊肉蘿卜餡餃子，隻能夢中想。當年出國的人，都是毛澤東時代的青年，差不多都是窮怕了的。毛（大約）三十,"塵與土",跑到美國找“雲和月”，話說不利索,包裏還差不多全空。沒救世主，沒黨關懷，更沒有親爹親娘在身邊，隻有“越大越扯淡”的理想：得活下去，自己把自己養活。有富餘,寄點回家。
日子是個怪東西，讓人老在今天想起從前；餃子是好東西，歲歲年年也吃不煩。日子就一個方向，餃子卻有皮有餡，皮是永恆不變的一種皮；餡是千差萬別的餡，愛怎麽搭配就怎麽搭配，愛怎麽搗（讀第二聲）製就怎麽搗製，還真不好說什麽餡最好。
中國的北方，初一的早上是一定要吃餃子的，熱湯冷醋火辣子，白糖青蒜黑醬油（千萬記著。一年的頭一個早上，專心吃上一大碟餃子，把肚子吃得圓圓飽飽，沒準就能在這剛來的年裏能弄個大元寶。
北方人，比起南方人，嘴皮子，文采兒欠點，但卻大多壯實高大，聽林雨堂講，毛皇以前的中國，皇帝都是北方人。不過大漢王朝，開國的劉邦可是個南方人（江蘇豐縣人），林先生那時沒“英特耐特”，沒“古狗”，也沒“擺渡”，漢朝在長安，劉邦是流氓，但也不妨礙流氓當皇上。那個皇上不流氓？都是合法的流氓，大流氓，千千萬萬的美女想讓他流氓。“黃上”忙不過來。
我生長在北方，但父母都是南方人，都不會做餃子。我從小在家初一吃的餃子，都是從大食堂裏買的。我頭一次搗鼓餃子，十一二吧？和比我大四歲的姐姐精誠合作，和麵，拌餡，拿捏，下鍋，撈起，送進嘴，擦眼淚。餡，記得是白菜豬肉，還是豬肉蘿卜，隻記得好幾個鍾頭的辛苦出了鍋，還包著的出湯餃子沒有幾個。當年的家真好，有媽，有姐。
成功的餃子，餡一定永遠都是包在皮裏的，要圓圓實實，不應該是“汃”（四川話裏的軟）耳朵。皮包骨容易；包餡並不容易。在我們家，一起包餃子是我和太太唯一的做飯合作項目，從進門到餃下鍋，差不多一個鍾頭就得。現在，和麵交給了麵包機，隻搗鼓餡。常吃的餡是：“一蝦二豬三韭”（一份蝦，兩份肉，三分韭菜），豆角（新鮮柔嫩的豆角用開水焯過）和豬肉，豬肉與香菜加點幹蝦加點香菇，豬肉和冬瓜，豬肉和蘿卜，豬肉和美國綠葉菜，豬肉和磨菇，豬肉和大辣椒（鍋貼）。。。你盡可放飛你的想象。
今年我在我家的地裏，搗鼓出蘿卜，很是鮮嫩，昨天涼拌實踐過了，口感極佳。昨天買了新西蘭的羊肉（在俺家的羊肉泡裏表現不錯，老婆老嫌羊肉少。）
要新年了，今年元旦，幾個朋友遠道來。吃吃羊肉蘿卜餡餃子，享受時光倒流的快樂。蒜蓉是磨咖啡豆的小機磨的（方法是我發明的），醬油是萬（找不著那個繁體字）字牌的，醋改吃美國的石榴醋了（不見得沒鎮江的醋好）。油辣子別人送的西安最香辣，我親自拿油潑的，裏邊有我自磨的花椒粉和炒香的黑白芝蔴。情況，給還在中國的老婆通報了，她發來的小人說：想死了。
我回她個小人說：別，“想”還是“死”？不是想死。
大家吉祥。
12/31/2017
