童年的味道

//心之初

人之初，本善吧？

人生若有美，若有歡快，大概是在童年吧?

這說的美和美學書上講的“美”有點不同。書上的美，重“美”的外表，比如年輕時讀過的朱光潛的《西方美學史》，裏邊對美的定義是：完整和諧成比例（日子走的太多，少年時讀的東西記不太清了）。我上邊說的“人生若有美”，是指當一個人用他真實的笑臉麵對著不懂的世界,用他真實的心和身體去和身邊的人和物相處時，世界和人們還給我們並激發出我們心裏的那種讓我們在老的快不行了的時侯也不會忘的,美感。

我們不忘，因為曾有的這種感覺讓我們真的從心裏向外愉快。

這曾經的真心愉快，伴著我們走著人生,走過人生。我們那顆受過幹擾但始終不變或多少有點變的心,依然真誠地感知著這個世界。我們希望這個世界,都是愛，不變的愛。

我們的腦，認知著世界；我們的身體, 我們的心和我們的腦一起在理解這個世界。

世界可以被理解嗎?

日子匆匆帶走了我們的童年,隻留給我們點到死都能想起的味道。

我出生在一九五六年，聽我媽講那是中國解放後最好的一年，兩分錢就能買一個雞蛋。我是家裏的老三，上邊有一哥和一姐。我哥是“中國人民站起來了”的前一個月爸媽有的，我爸那會在國民政府下的一大城的一大公司當一大官。解放前，我哥沒出生；一解放，我爸就失業了。所以我哥是在娘肚子裏經曆的“新舊社會兩重天”。我姐出生在鄉下，因為我“屠格涅夫信徒”的媽辭掉大城市的工作，拖著兩歲的兒子追尋她的“羅亭”到陝西的小縣。我想我爸是自豪和感動吧？舊社會過來的人對愛情和家庭就喜歡守著舊。

陝西的冬天，是很冷的。我姐出生在一九五二年的夏天。

按常理說，家裏有了一兒一女後，父母會不願在生孩子了，特別是在紅色江山剛剛開始，人都活在為肚飽而工作的日子裏。一九五六年的是好年頭，我父母在鄉下待了三年多後在一貴人的幫助下終於從小縣進了陝西最大的城。我爸有些“掌上千秋史，胸中百萬兵“的詩人氣質，在將近五十的年令，和我媽生下他生平的老八，也就是我。八，是咱中國人都愛的數，但我爸不識數。

人怎麽在高興和不高興的時侯都愛生孩子呢？聽說毛主席在長征路上還忙著生孩子。詩人偉大，在於他們能用激情去點燃生命。詩人通常讀數算數頭都會疼，但他們渴望無數。“無數”又能理解成沒數，又能理解成數也數不清的無窮多的的數。無，這個字真好。

從我們家三個孩子後來的聰明程度看，人在高興的情況下生的孩子是要聰明些，但聰明不代表掙錢多。聰明的人識數也許較快，認字也許較多，性格卻常常不好。但在現在這個“性格決定命運”（聽人老這麽說）的時代，認字多，隻是惹人討厭，跟掙錢一點關係都沒有。這都什麽年頭了，誰還查字典更少有人像錢鍾書的老婆：每個字要查三種字典？比如“忽悠“，到底啥意思？康熙字典裏沒這個詞（改革開放三十年出權威的新詞典了嗎？）。無數的新詞，好像是人人都知道，從平民到學者，人人都在用。就像黨領導我們閉國 自更（中央電視是央視，自力更生是自更），改革開放（改開，革放，改放，革開）。

快活模糊新時代。

日子不知是從那裏開頭，隻是不停地向前走，帶走了我們多少的快樂，隻給我們留下點淡淡的回憶。我把上小學前的歲月，認作童年。有人能清楚地記得他們童年的事,比如王朔，而我不行，隻能記得童年的零星半點和一些在心裏的，說不太清的味道。

童年的味道，就是一種沉香。當你心裏清靜的時侯，常常自己能夠聞得到，那會腦子像狗的鼻子老追那走遠了的味道。

人在童年，聽不懂世界的嘈雜，接觸不到多少大人，接觸最多的大人，是親爹和親娘。肚子餓了，娘會拿東西給我們吃；摔倒了，爸，媽，哥，姐會把我扶起。我們小小的心裏，會對世界是怎樣的一種愛？我們小小的胳膊，小小的腿，小小的臉感受到的世界是怎樣的一種溫暖？

童年的腦子，裏邊沒什麽東西，不知算不算無知？或叫沒知？無知不光無畏而且還無比快樂。

人在童年，我們隻用心去感知世界，大了才用別人塞的自己裝的許多東西的腦袋來認知世界。人是生活在時代和環境裏。認知世界？時代？環境？

我的童年，是在 “吃飽就是幸福”的時代裏過的。人吃得不飽，記憶就不好。我小時吃得挺飽，從家裏的和很多人合影的老照片看，我老都是若幹瘦猴一胖肚。吃的飽記憶還不好，有點怪。我隻能清楚地記得我平生隻有一次在一個不小的晚會上無音樂伴奏獨唱：小豬小豬胖嘟嘟。

小小時侯，我領導才能就不錯，在幼兒園當大將，統帥好些“搗蛋”，常常被阿姨罰站。“常在江湖走，就得敢挨刀”，每到挨刀時，我像王丹，不像柴玲吾爾凱西。去年回國，和我當年的二將，如今的大款聊起，倆人還笑得前仰後翻。

童年的所有，就是好玩，不停地跑，不停地跳，不停地上樹，不停地下水。

童年的最想，就是“想長大”，想早點報答世界？還是想早點“幾度風雨，幾度春秋”，早點“風霜血雨搏激流”？想得很辛苦，想得“癡心不改”。想早點快點長大，人長大才會考試不及格，才會“狠鬥私字一閃念”，才會廣闊天地煉紅心，才會工廠車間掄大錘，才會“世上無難事，隻要肯登攀”。人 長大，才會待業才會掙錢才會給女娃寫信才會失戀才會忙亂才會中舉才會歡快才會出國才會想家才會在洋人侃大山時自己默默才會時不時數數天上的星地裏的窩筍。盼著長大，就是盼著早日搗騰，就像那些踢足球的，要麽射門成功，要麽“直至滅亡”。成功了跳，滅亡了躺。跳好還是躺好？

“人之初”不撒慌，也不會，更犯不著。稍大一點（剛有點意識），環境（黨，老師，廣播）就教我們大張“騎鼓”明目張膽地胡說：“爹親娘親不如毛主席親”，我們餓，娘給我們喂奶；我們拉，爹給我們搽那個。毛主席隻教導我們說：“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”。結果我們就以為誰教我們胡說誰就比親爸親媽都親。後來想：皇帝在馬上騎，人民在地上跑，溝裏竄，水裏淌，火裏鑽，是想把皇帝從馬上拽下來，到那去拽呢？後來再大點，發現皇帝就是毛主席。他幹嗎讓人自願挨剮去把他自己拉下馬呢？“挨剮”不好受吧？把皇帝拉下馬又能怎麽著呢？鐵打的神州，流水的皇帝。

在生命的秋色裏，還能覺得曾經的早春，童年的快樂，在我們身體和精神裏。

生命在死亡中才會永遠吧？

//--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

寫完這篇小文，讀了點給我中學就彼此知道但沒說過話後來成了兩口今年就銀婚了的太太聽。我老婆說：你的文章讓人讀了會覺得你的聰明裏有點酸，你的得意裏有些不得誌。說得不錯。不過我最愛吃的菜是正宗的四川水煮肉片而我老婆最愛吃的是糖醋魚,不計較是白糖或冰糖。

12/26/2008

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[心之初]

回複Pingnian的評論:
"小老頭你說一句國道話：是不是這檔子理兒？俺是不是非常聰明？"

聰明不是啥好事,人苯點,知道的事少,天天都是驚喜.

[Pingnian]

不是國道話，是公道話。俺這馿蹄子打字總是出錯。

[Pingnian]

俺爸俺媽生俺的時候，是和平年代，特別高興，給俺起了一個‘平’字。就是這個‘平’字，讓俺一生平平安安，也平平常常，從來不是一塊什麽料子。不過，俺自己卻自視甚高，覺得俺自己非常了不起，一般人從來不放在眼裏。不過，俺對小老頭可不敢有這種想法。這可是掏心窩子的話。
不過，話又說回來了，因為俺爸俺媽生俺的時候很快樂，俺其實聰明得很。小老頭你說一句國道話：是不是這檔子理兒？俺是不是非常聰明？
因為俺爸俺媽生俺時特別高興，俺這一輩子才瘋瘋癲癲、無拘無束、日子過得有滋有味兒。

[翎翅]

小時候的記憶不好，到後來變好了。
喜歡你的一係列“才會、、、”人生似乎都在等待中度過。