2009 (119)
2010 (154)
2011 (159)
2012 (86)
2013 (102)
2021 (1)
（原載於小多童書微信，作者海上雲）
這是8/12晚，在屋後小山坡拍攝到的英仙座流星雨。
周日趕寫了一篇科普，算是紀念。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
【我是一場流星雨】
我是一場流星雨，就是昨晚（8月12日）你看到的那一場驚喜。
我的心裏，裝著數不清的心願，都來自凝神仰望星空祈願的人們：那些想見不能見的期盼，那些揣在心底的細語，還有那些握在手心的溫暖。
人們的心願，有的完成了，有的失落了。親愛的人，如果你了解了我的前生今世，你或許就不再失望，也不再感激我。但是，我要說出我的一切。
（一）我的前生今世
我們流星雨家族，大多來自“彗星”，是的，你沒有看錯，就是從古至今、迷信說法裏的“掃把星”。比如我，英仙座流星雨，源自於一顆叫做Swift-Tuttle的彗星。
Swift-Tuttle彗星的核，直徑大約是26公裏，將近半個馬拉鬆的距離。它的軌道很大很扁，離開太陽最近時的距離是0.9595AU (AU是天文距離，地球離開太陽的距離就是一個AU，大約是一億五千萬公裏)，但是，當它遠離太陽時，距離51.225AU，遠在比冥王星還要荒涼孤寂的太陽係邊緣。Swift-Tuttle繞著太陽轉一圈的時間是133.28年，上次光臨近日點的時間是1992年11月22日，下一次再度近距離訪問太陽的時間，則要到2126年7月12日。
雖然，你很可能等不到2126年去看Swift-Tuttle，但是，你卻可以每年近距離看到它留下的碎屑---就是我。
彗星的彗核是由凝結成冰的水、二氧化碳、氨和塵埃微粒混雜組成的，好比一個髒乎乎的冰凍大雪球。這是科學界“彗星就是髒雪球”的理論，倒是和“掃把”無意中建立了關聯。
當彗星離太陽很遠時，看起來是個發光的雲霧狀小斑，中間比較明亮，邊緣稍微模糊。隨著與太陽接近，彗核由於受到太陽輻射而汽化、蒸發，形成一個發光的雲霧狀結構---彗發，被太陽風和光壓推向後方，在背向太陽的方向，形成一根長長的尾巴。同時，彗星還會分裂出一小塊一小塊的“流星體”，小如塵埃，大如卵石。它們一直留在彗星的軌道上…… 直到有一天，地球路過。
當地球路過彗星遺留的碎片帶的時候，碎片撞入大氣層，因為摩擦而燃燒。這些碎片撞入地球的角度是一致的，它們平行著呼嘯而來。但是，因為透視的緣故，看上去卻似乎是從星空同一點散發出來的，這個點稱為輻射點。這和你站在火車軌道上望向地平線，兩條平行的鐵軌在目盡處交匯，是一樣的道理。
重點來了：因為透視而誤認流星雨來自星空同一點，昨晚的流星雨，看上去都是來自英仙座，所以，我被稱為“英仙座流星雨”。其實，我和英仙座沒有半毛錢關係！英仙座裏麵最亮的一顆星離開地球590光年。英仙座裏還藏有一個星係，距離我們近2.5億光年遠，由超過1,000顆星係組成。恰如詩人寫的：
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
在這裏應該是：
我閃亮的光芒是美麗的錯誤
我不是英仙，是顆塵埃……
Swift-Tuttle留下的碎片區域很寬，地球要一個多月才能穿過，所以，每年的7月17日到8月24日晚上，都能看到我。但是，8月12日晚上地球經過的區域，碎片最密，流星雨最大。
當然，說是雨，其實連毛毛雨都不如，一小時也就隻有幾十顆流星劃過天空。如果一小時有一百顆流星，你要直呼好運了。
至於我的顏色，有的紅，有的黃，有的藍，有的紫。我的顏色，是由流星體的化學成分及反應溫度決定的：鈉原子發出橘黃色的光，鐵為黃色，鎂是藍綠色，鈣為紫色，矽是紅色。
亮出光的顏色，我便袒露我的人生。如果你看到我的顏色，你就知道我的身體裏有什麽元素，來自哪裏。
（二）流言的來源
想想這真是一件挺奇葩的事兒，大家忌諱彗星，但我就是掃把上掉下來的渣渣，怎麽就浪漫吉祥了呢？
我查閱了各種文字和流言，終於發現了這種說法的源頭。希臘的天文學家托勒密（約90年—168年），有一天特別無聊，在小本子上寫了幾句無厘頭的話，意思是：天神偶爾會心血來潮看看地球，當他揭開天頂這個鍋蓋的時候（他的地心說認為地球是中心，各個星體繞地飛行），有幾顆星星會從縫縫間闖進來！ 此時此刻，神在揭蓋子，關注地球的微信圈，所以，這時候發微信祈禱，天神能聽見！
托勒密，你不僅是偉大的天文學家，還是很牛的占星學家啊。近兩千年來，忽悠了多少少男少女的心啊！我不知道該感謝你，還是埋怨你？
我看到，很多人閉上眼睛祈禱。
智利人看到我的時候，會馬上拿起一塊石頭，做出祈禱----在船上找不到石頭的人傷不起！
菲律賓人會用手帕打個結，做出祈禱----沒有手帕的人傷不起，打結動作慢的人也傷不起！
連著名的美國歌手約翰丹佛，也在他的名曲《高高落基山》Rocky Mountain High裏唱道：
And the Colorado rocky mountain high
I've seen it rainin' fire in the sky
You can talk to God and listen to the casual reply
科羅拉多的高高落基山
我看到它在天空中雨一樣下著火焰
你能和上帝談心，不時聆聽回答
（三） 流星雨家族的F4（Fabulous 4）
一年當中，星空會發生很多的事。流星雨也有幾百場，其中最有名的就是F4 ---“英象雙獅”Fabulous 4 四大流星雨。
• 1月象限儀座流星雨
象限儀座流星雨，是每年年初都會出現的一個比較大的流星雨，高峰出現日期是3日-4日。
它的母體很有可能是一顆小行星，編號為2003EH1。科學家推測，這顆小行星可能是一顆“死亡”的彗星，它內部的冰已經蒸發完了，隻剩下岩石。當它在接近太陽時，就像幹涸的河床龜裂，有些碎片會掉下來，留在軌道上。
象限儀座流星雨的輻射點位於北半球，靠近北鬥七星，所以很利於北半球的人們觀看。平均每小時的流星數量在100顆左右。
這個短暫卻又強烈的流星雨，發生在每年的1月初，寒冷的天氣會不會讓你望而卻步？
• 8月英仙座流星雨，就是本尊，高峰出現日期是12日-13日。
• 11月獅子座流星雨
獅子座流星雨的高峰出現日期是17日-18日。
它的彗星母體是Tempel-Tuttle。
Tempel-Tuttle彗星核的直徑大約是1.8公裏，近日點是0.9766AU，遠日點是19.6924AU，大概和天王星差不多遠。它繞著太陽轉一圈的時間是33.22年，上次光臨近日點的時間是1998年2月28日，下一次再度近距離訪問太陽的時間，則要到2031年5月20日。
• 12月雙子座流星雨
雙子座流星雨的高峰出現日期13日-14日，是一年中最為穩定、最為炫麗多彩的流星雨。它的母體是小行星3200 Phaethon（法厄同）。
法厄同是一顆不同尋常的小行星，它的軌道看起來更像彗星而不像小行星，被稱為岩質彗星。NASA太空船最近觀測到塵埃的彗尾，並且在2010年偵測到法厄同噴射出塵埃。這些都是流星雨的素材。
法厄同的近日點是0.14AU，比水星離開太陽還要近。遠日點是2.4AU。它繞著太陽轉一圈的時間是523天。
“英象雙獅”四大流星雨，你可以用順口溜連起來：
元旦剛過望象限
秋風起兮盼英仙
雄獅雨落十一月
年底雙子星燦燦
除了四大流星雨之外，還有4月天琴座流星雨，5月寶瓶座Eta流星雨，7月摩羯座流星雨，10月獵戶座流星雨。如果你有足夠耐心，如果天公作美，你可以看到上百次的流星雨。
你對著我許心願，但是，是不是又怕我真的砸到你的頭上？ 其實，我的每一個顆粒隻有沙粒那麽大，幾克左右重。在進入大氣層就燃燒，很快在空中燃燼，是絕對不會砸到人的。
流星進入大氣層的速度，每秒鍾幾十公裏，很快灰飛煙滅。流星劃過的瞬間，很多時候真的來不及許願啊，何況有的人還要用手帕打結！
所以，詩人歎道：很多事，就像來不及許願的流星，再怎麽美也隻是曾經。
那麽，如果下次有人約你去看獅子座的流星雨，你去，還是不去？
四大流星雨：象限儀座、英仙座、獅子座、雙子座流星雨
謝謝秋月來訪，歡迎來看流星雨 ；））
謝謝靈仙光臨。太果醬了 ；）） 隻是寫給中學生看的文字。膝蓋太高貴了，我也回拜一個 ；））