2009 (119)
2010 (154)
2011 (159)
2012 (86)
2013 (102)
2021 (1)
知道張棗，是因為鏡子，因為南山的落梅，因為楚王夢雨，因為菊花般升騰墜地的生命。
這個早春，那使人憂傷的是什麽？ 梅花落滿南山，不為離人，不為鏡中緣，隻為不該屬於這個季節的悲傷。
詩可以永恒，而生命卻如花一樣過早墜地；正如季節是永恒的，而我們每天隻能目送夕陽墜落。
詩人畫像
詩集《春秋來信》
詩人張棗名作《鏡中》手稿
張棗（1962—2010），湖南長沙人。1982年畢業於湖南師範大學外語係，次年考入四川外語學院讀研究生。後在德國圖賓根大學獲得博士學位。出版的詩集有《春秋來信》等。
《鏡 中》
隻要想起一生中後悔的事
梅花便落了下來
比如看她遊泳到河的另一岸
比如登上一株鬆木梯子
危險的事固然美麗
不如看她騎馬歸來
麵頰溫暖
羞慚。低下頭，回答著皇帝
一麵鏡子永遠等候她
讓她坐到鏡中常坐的地方
望著窗外，隻要想起一生中後悔的事
梅花便落滿了南山
《深秋的故事》
向深秋再走幾日
我就會接近她震悚的背影
她開口說江南如一棵樹
我眼前的景色便開始結果
開始迢遞；嗬，她所說的那種季候
仿佛正對著逆流而上的某個人
開花，並穿越信誓的拱橋
落下一片葉
就知道是甲子年
我身邊的老人們
菊花般的升騰、墜地
情人們的地方蠶食其它的地方
她便說江南如她的發型
沒有雨天，紙片都成了乳燕
而我漸漸登上了晴朗的梯子
詩行中有欄杆，我眼前的地圖
開始飄零，收斂
我用手指清理著落花
一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛
那有著許多小石橋的江南
我哪天會經過，正如同
經過她寂靜的耳畔
她的袖口藏著皎美的氣候
而整個那地方
也會在她的臉上張望
也許我們不會驚動那些老人們
他們菊花般升騰墜地
清晰並且芬芳
《楚王夢雨》
我要銜接過去一個人的夢
紛紛雨滴同享的一朵閑雲
宮殿春夜般生，酒沫魚樣躍
讓那個對飲的，也舉落我的手
我的手捫脈，空亭吐納雲霧
我的夢正夢見另一個夢呢
枯木上的靈芝，水腰分上絹帛
西邊的飛蛾探聽夕照的虛實
它們剛剛辭別幽居，必定見過
那個一直輕呼我名字的人
那個可能鳴翔，也可能開落
給人佩玉，又叫人狐疑的空址
她的踐約可能中斷潮濕的人
真奇怪，雨滴還未發落前夕
我已想到周圍的潮濕呢
青翠的竹子可以擰出水
山阿來的風吹入它們的內心
而我的耳朵似乎飛到了半空
或者是凝佇了而燃燒吧，燃燒那個
一直戲睡在它裏麵，那湫隘的人
還燒燒她的耳朵，燒成灰煙
決不叫她偷聽我心的饑餓
你看，這醉我的世界含滿了酒
竹子也含了晨曦和皎月
它們蕭蕭的聲音多痛，多痛
愈痛我愈是要剝它，剝成鼻孔
那麽我的痛也是世界的痛
請你不要再聽我了
我知道你在某處，隔風嬉戲
空白地的夢中之夢，假的荷花
令我徹夜難眠的住址
如果雨滴有你，火焰豈不是我
人同道殊，而殊途同歸
我要，我要，愛上你神的熱淚。
《何人斯》
究竟那是什麽人？在外麵的聲音
隻可能在外麵。你的心地幽深莫測
青苔的井邊有棵鐵樹，進了門
為何你不來找我，隻是溜向
懸滿幹魚的木梁下，我們曾經
一同結網，你鍾愛過跟水波說話的我
你此刻追蹤的是什麽？
為何對我如此暴虐
我們有時也背靠著背，韶華流水
我撫平你額上的皺紋，手掌因編織
而溫暖；你和我本來是一件東西
享受另一件東西；紙窗、星宿和鍋
誰使眼睛昏花
一片雪花轉成兩片雪花
鮮魚開了膛，血腥淋漓；你進門
為何不來問寒問暖
冷冰冰地溜動，門外的山丘緘默
這是我鍾情的第十個月
我的光陰嫁給了一個影子
我咬一口自己摘來的鮮桃，讓你
清潔的牙齒也嚐一口，甜潤的
讓你也全身膨脹如感激
為何隻有你說話的聲音
不見你遺留的晚餐皮果
空空的外衣留著灰垢
不見你的臉，香煙嫋嫋上升——
你沒有臉對人，對我？
究竟那是什麽人？一切變遷
皆從手指開始。伐木丁丁，想起
你的那些姿勢，一個風暴便灌滿了樓閣
疾風緊張而突兀
不在北邊也不在南邊
我們的甬道冷得酸心刺骨
你要是正緩緩向前行進
馬匹悠懶，六根轡繩積滿陰天
你要是正匆匆向前行進
馬匹婉轉，長鞭飛揚
二月開白花，你逃也逃不脫，你在哪兒
休息
哪兒就被我守望著。你若告訴我
你的雙臂怎樣垂落，我就會告訴你
你將怎樣再一次招手；你若告訴我
你看見什麽東西正在消逝
我就會告訴你，你是哪一個
《深秋的故事》
向深秋再走幾日
我就會接近她震悚的背影
她開口說江南如一棵樹
我眼前的景色便開始結果
開始迢遞；嗬，她所說的那種季候
仿佛正對著逆流而上的某個人
開花，並穿越信誓的拱橋
落下一片葉
就知道是甲子年
我身邊的老人們
菊花般的升騰、墜地
情人們的地方蠶食其它的地方
她便說江南如她的發型
沒有雨天，紙片都成了乳燕
而我漸漸登上了晴朗的梯子
詩行中有欄杆，我眼前的地圖
開始飄零，收斂
我用手指清理著落花
一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛
那有著許多小石橋的江南
我哪天會經過，正如同
經過她寂靜的耳畔
她的袖口藏著皎美的氣候
而整個那地方
也會在她的臉上張望
也許我們不會驚動那些老人們
他們菊花般升騰墜地
清晰並且芬芳
《那使入憂傷的是什麽?》
那使人憂傷的是什麽?
是因為無端失落了一本書?
你記得——
曾經為那些新頁的氣味激動不已
它曾帶著許多聲音和眼睛進入你
它有被忽略的角落
而你曾在那兒躲藏
讓別人的呼吸匆匆掠過
你不冷，臘月也有陽光
現在連那些插圖也不見了
你想象上麵的葡萄藤和少女
你想起一個孤獨的英雄在流血
你花一整天時間尋找它
你讓架上的書重新排列組合
你感到世界很大
你懷疑它是否存在過
那令人憂傷的是什麽？
和大家同悼。
“隻要想起一生中後悔的事/梅花便落滿了南山”，這兩句還背得出來。