瀟瀟冷雨，嫋嫋不絕

        下雨了。
　　黃昏時分，一點兒不給天氣預報麵子，爽約了三天的雨終於開始急急地灑落。正是下班放學之時，街上自然是忙碌一片。人們並不急於躲避，都忙忙地往家趕，似乎淋濕了衣服也並不很介意。不多時，街上便人影寥落。剛剛還塵滿麵鬢如霜的房屋、樹木轉眼清新了許多，安靜地在雨中靜默著。遠眺屋後的校園，空寂無人，一覽無餘的學校操場像湖水一般，竟映出了樹的倒影。
　　喜歡雨。喜歡雨所帶來的那分清冷的感覺。北方的天氣幹燥的時候居多，所以，雨天不會很潮濕，卻很清爽，很宜人。
　　已是黃昏，更兼風雨，多少總會有些許獨處的寂寥。夜幕慢慢降臨，路燈像聽到命令似的齊刷刷地亮了。夜，又多了些許暖意。一個人的時候，喜歡不開燈於昏暗中頭抵著玻璃窗聽隔窗傳來的沙沙雨聲，看那雨點兒像趕赴什麽約會似的，急急地到路燈下麵匯集。於是被那桔色的燈光映照著的路麵便有了幾分熱熱鬧鬧的舞台的感覺。夜幕無邊，濃得化不開的夜沉默著，繁茂的樹木沉默著，窗後的我沉默著，靜觀那一隅的繁華。看著看著，就想起一句詩：“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，於是，心頭憑空添了一點傷感，一點懷念，一點滄桑。
　　聽聽那冷雨。想起去年的這個時候，和兒子一起客居他鄉，雖然離家並無千裏遠，卻是舉目無親，處處異風異韻。風住夜靜，有滴滴答答的雨聲傳來。百無聊賴處隨便瀏覽著好友的空間，一篇文字映入眼簾：《心情不好時，進來聽雨吧》，打開，“嘩啦啦嘩啦啦”的雨聲如天籟般地嫋嫋不絕，入心入肺。更有一幅幅雨中的畫麵，雨線密集，如一張掙不脫的網。雨中葉兒兀自地綠，花兒兀自地豔，蒼翠的竹林深處，一條無人的小路孤獨地伸向遠方。再看那花朵葉片上的雨珠，竟然像一滴滴的淚，晶瑩剔透。
　　聽聽那冷雨。餘光中曾寫過這樣一篇著名的散文，彼時作家身處台灣孤島。長天寥廓海峽無情，心係家園的作家隻好在雨季裏撐一把雨傘，在廈門街到金門街那迷宮般的長巷短巷中徘徊，遙望海峽那邊那叫做廈門和金門的方向，遙想著詩頁裏記憶中的杏花春雨江南，於冷雨灑窗的夜晚，淒然而書：
　　小時候/鄉愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭。
　　而現在/鄉愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭。
　　聽聽那冷雨。這麽想的時候，便會想到童年時的故鄉，想到煙雨濛濛中安詳的村莊，以及天蒼蒼雨茫茫的原野。夏雨狂放，風驟雨急，霎時間渠滿溝平，山洪裹挾著石頭、斷木、以及南瓜之類的菜蔬順河滾滾而下，農人心如刀絞，卻隻能望河興歎，束手無策。秋雨綿綿，下起來就沒個完，故鄉叫連淫雨。每逢這樣的天氣，自己的開心和忙碌便無以形容。看雨線順著老屋的房簷綿綿不斷，在青磚地麵的水窪上濺起一個個乳白色的水泡，然後排著隊流走，前赴後繼，沒完沒了。在雨地裏跑進跑出，弄得堂屋裏一地濕漉漉的泛起塵土的味道。聽那天籟般的沙沙雨聲，好聽歸好聽，終歸單調，也終於累了，於是不知不覺中睡去。每逢那樣的雨天，母親會說：完了，連淫雨，不知要下多少天呢。說著，有些無奈，卻似又有點欣喜。到吃中飯的時間了，母親卻並不像往常一樣起身忙碌，父親說，下雨天不做活，不餓，就吃兩頓飯吧。
　　居然隻吃兩頓飯！我有理由相信，雖然看雨看得很高興，玩水玩得很開心，我仍然會聽得到肚子在咕咕叫喚的聲音。我也有理由相信，也許是餓得有氣無力才終於睡著的吧？不記得了。
　　現在想起這個情景來，會覺得很心酸，不是為自己，小孩子餓上一頓兩頓也不會有什麽事情的，何況我的童年時，祖國經濟最困難的時期已經過去。何況，小孩子又如何能懂得生活的艱辛，稼穡的艱難？正是無憂無慮的快樂時光。我心酸的是父母。雨天，他們本可以心安理得地休息一下喘口氣了，可是，那還沒有曬幹收好的糧食，會不會發黴啊。可是，老屋房頂沒來得及修補的洞洞老漏雨怎麽辦啊。可是，日子長了，用來燒火的柴草會潮濕的啊。可是，兩頓飯的日子久了怎麽行，孩子的肚子咕嚕咕嚕抗議呢。可是可是……
　　同樣的一場雨，文人騷客可以借景抒情，發思古之幽情：“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”；可以英雄氣長、安之若素：“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”；也可以一抒愁緒兒女情長：“已是黃昏獨自愁，更著風和雨”；可以“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”，也可以聽雨打芭蕉吟嘯徐行：“竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕，一蓑煙雨任平生”。而老百姓，如我的父母者，則隻能為三餐溫飽，衣食住行而憂心忡忡。他們的日子啊，是既賣雨傘又賣布鞋，所以總是晴也憂雨也憂。張潮說“雨之為物，能令日短，能令夜長”，其實也不全對，對心懷憂懼的人來說，屋漏偏遇連淫雨，是多麽煎熬的事情！
　　說到聽雨，說到雨帶給人的不同心境，有一首詞特別喜歡，年齡愈長便愈喜歡，那是蔣捷的《虞美人•聽雨》：
　　少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低斷雁叫西風。
　　而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
　　一首聽雨，把少年、壯年、晚年三個人生階段不同的心境、不同的人生況味、不同的人生際遇表現的淋漓盡致。少年不識愁滋味，為賦新詩強說愁。少年聽雨，其樂融融，歌樓、紅燭、昏羅帳，聽的是浪漫，要的是情調。中年識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。中年聽雨，客舟闊江行，雲暗斷鴻鳴西風，聽的是半世的心酸滄桑，讀的是滿目的世態炎涼。鶴發皓首，是非成敗轉頭空，一世的悲歡離合，道是有情卻無情。老年聽雨僧廬下，聽得是雲卷雲舒，寵辱不驚。於是，不喜不憂，安枕而眠，一任階前雨，點滴到天明。
　　真的是雨聲也醉人，何必絲與竹。
　　記得，聽聽那雨聲。