2009 (59)
2012 (40)
2013 (69)
2014 (457)
2015 (275)
2016 (137)
2017 (122)
2021 (1)
我一直記得我爸去世那一天點點滴滴。
很多人會說：誰會不記得自己父親去世的那一天？
我想說的意思是，我記得的隻是點點滴滴，而我爸當時的樣子已經沒有任何印象了。
我的記憶裏：是搶救室床位旁邊那排暖氣管，我跪在地上絕望地哭；是醫生護士在旁邊跑來跑去，嘴裏喊著一些聽得明白卻完全不懂的字眼；是病床被推動的時候，輪子滾動的路線，歪歪扭扭；是電梯門關上的時候，鐵皮之間那種刺耳的摩擦聲，讓人的心髒部位隨之鈍痛。
但是我爸呢？說了什麽？什麽表情？什麽動作？我全都不記得了，一點兒概念都沒有了。
今天，我也有一樣的感覺。
警車看起來很大，但是後排其實很擠，所以座椅後背好多劃痕。也許再想起Hall離開的這天，我能想到的，不過是這些雜亂無章的劃痕而已。
Zach把我帶入警局，穿過長長的走道，他打開右手邊一扇門，對我說：“你先坐一下。”
離開之前，他又探入頭來問我：“你要不要喝點什麽？吃點什麽？”
“不用了，謝謝你。”我拉開椅子坐下，加了一句：“我什麽都不需要。”
“我知道你不是他的家人，但是——”Zach猶豫了一下，似乎不知道怎麽樣解釋比較合適，半天後才說：“這次情況特殊，如果說——你想再見他一次，是可以的。”
“不需要。”我很果斷地說：“謝謝你。”
門被輕輕地關上，我端端正正坐在椅子上，仿佛是在一場嚴肅的麵試之中。
我知道，幾牆之隔，不，或許隻是一牆之隔的地方，Hall正平靜地躺在一個抽屜裏。我想起了警察手裏的那張照片，應該是他當兵的時候拍的。我覺得板寸頭很適合他臉部的線條，也適合他陰騭的眼神，很容易讓人不寒而栗。他後來的頭發太長，胡子也太長，使得原本的煞氣變成頹廢和無賴。
在這個狹小的房間裏，時間對我來說是靜止的，我覺得很好。
我感激這樣的一個機會，沒有瑞梁和孩子在身邊，隻有我一個人獨處。如果讓我想象這樣的時刻，我會理所當然地以為，所有我和Hall之間的片段，都會在這個最適合的時間最適合的地方猶如電影一般回放。
然而事實並非我們的想象，也不受我們的控製，某些情緒是徹頭徹尾無法掌控的東西。
我隻是靜靜地坐著，什麽都沒有想。更確切地說，我什麽都想不起來。就像胸有成竹地去房間裏拿一件東西，卻發現房間不見了，想找都無從找起。
於是，隻有靜止和空白。
我說不好Zach是什麽時候進來的，他給我帶了一杯水，兩塊餅幹。我覺得，這些東西與其說是給我的，不如說是它們的存在給他一個平台展示一些善意。
“Hall跟我認識很久了，有時候會給我提供一些消息。”Zach在我對麵的桌子上隨意地斜坐一角，摸著下巴看我，不確定地說：“我總覺得你有點眼熟。”
“他通常在哪裏給你提供消息？”我忽然覺得靈光一閃，脫口而出道：“是不是伯倫湖公園停車場？”
“為什麽問這個？”Zach下意識地挺直了後背，很快又鬆懈下來。
“你的警車我也覺得眼熟，”我想了下又說：“不過，警車都差不多。”
沉默了一會兒，Zach開口道：“如果你不介意的話，跟我說一下你們怎麽認識的？”
我們怎麽認識的？
嚴格說來，還是因為警察我們才認識的。
我每天清晨都在伯倫湖公園裏的林蔭道上慢跑，公園雖小人卻不少，釣魚的遛狗的跑步的都有。停車場的一角有兩個垃圾廢品和衣服的回收箱，於是經常有一些流浪漢過來翻弄東西。也許是這個原因，停車場時不時有一輛黑色警車駐紮。盡管貼著膜的玻璃使得路人看不清楚裏麵究竟有沒有警察在，但是有輛警車大咧咧橫在一邊，已經很能讓人壯膽。
所以，那天如果不是有警車停著，我肯定不會去飲水器那邊喝水。就在旁邊的角落，坐著一個流浪漢，他裹著一條毯子看廢報紙。
喝水的時候，我聽到一個聲音說：“You really need to lift your knees.”
我瞥了一眼聲音的來源，流浪漢放下報紙，指著我的腿說：“Yes, lady, I am talking to you.”
（未完待續）
