第十一章
一天晚上，天庭拿來一份《羊城晚報》給他母親看那政府徵用［景泰坑］墳地的第二次通知。原來廣州小北火車站的興建需用到景泰坑那片墳地，所以市政府在報上向市民作出告示，如果有墓地在景泰坑的，限令在年底前遷出，否則後果自負。大家都知道，對於這種事情，政府令出必行。再尋地遷葬當然是閣下自理，政府不會作任何補償，因為在中國大陸是沒有私人土地的，全歸國有。能在報紙上刊登通告已算仁至義盡的了。天庭父親的墓地遷葬問題不大，幾兄弟很容易作出一致的決定。現在母親頭痛的是她祖父的墓地不知如何處理。自己是出了嫁的孫女兒，怎樣算也輪不到自己去處理。問題是她黃家的親人除大兄的子女還在廣州外，全都在香港或者在別國。這次政府的告示已經是第二次了；第一次那份告示已被剪下來寄往香港兩位兄弟處，至今還沒有他們回音。兩位侄子也沒有來轉達他們父親的意見究竟如何。自己拿不出錢來去料理此事固然是個問題，問題更大的是料理以後黃家叔姑不一定高興。屆時又說甚麼一個出嫁的孫女處理這麼大的事情也不通知一聲，那著實對他們不尊重。這種吃力不討好的事實在不該去做，但這麼重要的事也非有人去做不可。
「媽，那怎麼會令你頭痛的呢？現在你兄弟不回信，你可以再寫信給你二姑和七叔要求他們盡快作個決定那不就行了？不通知他們是我們不對；通知了而他們不理的話，那日後他們也不敢向我們抱怨。還有一點要注意，信可能會寄失；你最好也通知詩敏表姨一聲，讓她另外寫信給她母親 , 你二姑。日後有甚麼郵寄失誤或者有別的差錯，起碼也有個人替你作証。」天庭把心話不加思索地說了出來。作母親的聽到這個兒子處事如此迅速而周密，暗自喜歡；但又不想當麵讚賞他以免他過份驕傲，隻說了聲有道理便動筆寫了兩封信分別寄往她二姑和七叔處。兩個星期後，收到回信，由七叔執筆代各兄弟姐妹寫的。信裡一致認為最妥善的長久辦法是遷葬回家鄉廣東台山。各位叔姑希望姪女月容全權辦理，一切費用由他們分擔。錢不必寄匯，可從二姑的女兒詩敏處提取，日後所費多少由他們各人分攤還給二姑。反正二姑在廣州的產業所收的租金又不能兌匯出香港；這樣便省了寄匯上的麻煩而對二姑有好處。
擇了個好日子，天庭陪他母親坐公車到小北景泰坑去了。汽車隻能開到登峰路那個汽車總站，餘下的是郊區黃泥小道。如果沒有自行車，那起碼要步行一個多小時，遠的要兩個小時方可到達墓地。下了車，很快的走過那黃泥道與火車鐵道交接的孔洞。出了孔洞便是鐵道的另一邊一個小墟鎭；裡麵的小街道兩旁斷斷續續的擺有兜售金銀元寶，香枝蠟燭，火柴爆竹，還有翻新墓碑用的紅漆的小攤。火車鐵道應該算是市區和郊區的分界線；從氣氛上的截然不同來分，令人感覺到過了孔洞便進入了陰司府了。
穿過那村莊，經過一片片菜田，接近山坳的地方有一家玻璃製造廠。過了玻璃廠，黃泥道旁，有鑿製墓碑的工場，各式石碑，雕刻好的或沒完工的舖滿小山坡。差不多走了一個小時，便看到周圍種有鬆杉的山丘，那就是全沒計劃，葬得非常不整齊的墳場。很多墓穴的位置是沒有事先安排好的，碰到有新［入夥］的，仵作工便替它找個沒墓碑的地方葬下。早幾十年前那些有錢人家會請風水先生選擇所謂的龍口地，甚者還把整個山頭買下，那當然另是一番風光景象。但是近年政府大力提倡要破除迷信，要火葬代替舊式的土葬；那些思想守舊的人家能找到地方替死者安葬已經心滿意足，哪還敢找風水先生？由於墓地的不整齊，如果平日不找一個熟悉的仵作工打點一下，那到清明時節，春草叢生，花兩個小時也找不到墓穴並不奇怪。至於那些遠居海外的，三年也不回來一次的，又沒請人打理的，有一天要回來尋穴，那倒不如到大海裏撈根針還容易一點；因為近年政府常要徵墳地搞興建，稍不留神，很多連墓碑也不見了。這次不比尋常，不是掃墓而是遷墳，非要找貴叔不可。他平日在墓碑工場工作，找他不難，他正在吃中飯。十三年前父親的身後事便是由貴叔和他的夥計料理妥當的。當時入土的情景天庭還記得很清楚。除了最小外，幾兄弟由外婆吩咐向棺木投下一捧黃土，貴叔便與他的夥計不理會旁邊婦孺嚎哭，一邊喊著親人不要看，一邊迅速地把鬆土撥填回棺木上，再用鋤頭稍為把鬆土弄平撻實，然後在皇天後土處疊上新鋤挖出來的草皮，那算是功德圓滿了。存者且偷生，死者長已矣。看慣了人間生離死別，處理慣了人間後事，貴叔臉上隻有一種表情 , 麻木僵硬。那指甲快磨脫光的手不時地把香煙往嘴裡送，使那陰灰無光的瘦長臉再蒙上一層愁雲慘霧。每年清明時節都會找貴叔幫忙掃墓。除了工錢以外還送他兩包香煙算是誠心的謝意。平日他有沒有打點料理那不要管，總之每次來時都很容易把墓碑找出來便算他的本事。這次遷墓是大工程，而且是兩個，當然所費不貲。天庭的母親對這種事不想討價還價，免得死者聽到不舒服；況且這是辛苦錢，應該給人家賺的。貴叔請了兩個幫手，花了一整天才弄好。天庭的外太公那副骨頭用酒精抹擦過，然後放進帶來的乾淨煤油罐裡，由天庭背負著。父親那副便遷葬到頗遠的［雙馬飲泉］新墓地去。母親還記得死去的丈夫嘴巴裡有幾顆鑲金的牙齒，也請貴叔代為拿下來，也用酒精弄亁淨。聽不清楚母親喃喃自語些甚麼，然後把那幾顆金牙包好放進手袋裡。天庭在旁猜想母親一定對死去的丈夫說了些甚麼現在事非得已，隻好拿來用了，家裡實在太窮了。
天快黑了，貴叔收了錢，說聲謝謝，帶著兩個夥計離去了。母親還在把那些供品從袋裡拿出來，準備在新墓前祭拜一番。突然間，她叫了一聲：「糟了，我一直覺得有件事忘了沒去做，現在才知道忘了在那村鎭買米酒。唉，老了，愈來愈沒記性。」她手上拿著個空酒壺，沮喪地望著天庭。如果天色還早的話，她真會要兒子跑一趟把酒買回來。天庭也看得出母親為難的樣子，但是村鎭離這兒實在太遠了，來回起碼要花一個半小時，的確是趕不來了。他鬥著膽子對母親說：「媽，忘了買便算了。可能墟鎭賣酒的已經關了門，到頭來還不是白跑一趟。我看他在下麵少喝兩杯也無所謂，說不定他的新鄰居已經請他去喝了。相信他在下麵有很多朋友，很多應酬，否則，怎麼這幾年他都沒上來顯靈？」天庭很快意識到又講錯話，心裡準備又挨母親一頓臭罵。可是聽不到母親的反應，隻見她靜靜地祭拜一番；過了一會才嘆口氣說：「你的兒子也說得對，是不該讓你再喝的了。這幾年家裡這麼困難，兒子沒出路，你一點靈助都沒有，我真的不曉得你在下麵搞甚麼鬼．．」說罷，還用那空酒壺象徵性地在墳前酹了幾下，再稟神幾句，然後把能吃的都放回手袋裡。窮人家多是象徵性地表點心意，下麵不會見怪的。天已全黑了，晚間的山風變得陰冷，那些鬆杉樹也趁勢作響，靜而不動的隻有那些參差不整的墓碑。幸好還沒有愁雲慘霧，否則路更難走。前邊村莊些許燈光尚還可見，朝著那方向走去準沒錯。天庭背負著那個煤油罐，隨同著母親，一步一步行離這片地上陰府。
剛巧學校又放暑假，大家決定由天澤陪母親把外太公的靈骨帶回鄉下安葬。黃家在鄉下除了外婆，還有一位母親二叔的原配，那就是她的二嬸；天澤稱她為二外叔婆，簡稱二婆。外婆她們兩妯娌各住一棟房子，在村裡算是有頭臉的人家。十多個兄弟姊妹全在香港或國外；不管你在外麵的生活環境如何，鄉裡各村民都認定你家發了財。如果手上沒錢的話，根本不用理會村民對這房人的評論，但是現在各叔姑湊錢辦事，做姪女的又怎能不替他們辦得體麵一點？於是當一切辦妥以後，母親把村裡各房兄弟姊妹，叔伯嬸姆或別村相熟好友全請來吃大餐。在鄉下，除了過年過節外，便靠紅白二事方能這麼痛快地吃一頓。平常這樣招搖地大吃大喝定遭批評。所以那些富戶人家都趁過年時節多殺雞呀，豬呀，然後用鹽把煮熟的肉醃好，用竹籃子把它們懸吊在屋樑上風乾，以作長年之用。想吃時便拿下來割一片，又把剩的懸吊回去。平日如果有親戚朋友到訪，主人會拿這種風亁的肉來招呼客人，不要以爲是慢待和不敬；台山的［懸籃鹹雞］和［廣海鹹魚］都是非常有名的。這頓大餐所花的錢到後來由二嬸付了；原來七叔獨自從香港匯一筆錢給她辦這件事。返回廣州時，母親便把帶去的錢扣除了遷墳費，船費和一些雜費，全都交還給詩敏表姨並去信二姑和七叔處說個清楚明白。
當他們從鄉下回來時，家裡那些白燕已經開始下蛋了。天庭按原來計劃自己釘製了一個四層，每層三格的大木架。為了省錢，省時間而用那種隔離蚊蠅的紗窗鐵網作材料，每層一幅過把它前後左右地釘在木架上；然後在前麵每一小格中央剪個小門口，加鐵枝修邊；另配製小門，不用一天便大功告成。後來仁信來看了也說是好辦法。白燕蛋隻有小手指頭那麼大；一天下一個；等到四至六個便開始孵化；不像雞那樣一窩可下二十多個。自那母燕伏在那竹絲做的小窩上孵化開始，雄燕每天不時地向母燕嘴對嘴喂食。三個星期左右，那窩裡多了幾隻小動物，混身沒毛，隻會軟弱無力地蠕動。當母燕來喂食時，那些小生命眼睛還閉合著，而嘴巴可張得大大的。母燕很公平地對每一隻都吐喂一點。過了一個月，籠裡平白的多了四對白燕，應該說是八隻白燕，因為雌雄數目並不均等。家裡每人看了都很開心，原來在生命的數學裡，一加一不等於二；運氣好時，答案會是無限大。相信不到半年，那個新籠架也養滿白燕；屆時可以把本錢賺回並開始進賬。
有一天晚上，馬家幾兄弟又在那影樹地下納涼，聊天；有一位學生模樣的青年在門前查對門牌號碼，然後向他們問道：「請問黃月容女士在這住嗎？」
天庭立即從那張破藤椅裡站起來，知道是來找自己母親的，隻打量了一下，也不問他姓甚名誰，很快地把那青年帶至門口，向裡麵嚷道：「媽，有人找你。」然後對那青年說： 「請進屋裡坐。」
那青年看來不認識母親的；隻聽他作了一番自我介紹：「大姨，我叫張仲強，是黃錦愛的大兒子。我母親從鄉下來信，囑我有空去探望大姨。現在學校放假，功課沒那麼緊，所以有空過來拜候您。」
母親站起來，對那青年上下打量一番，然後很高興地說：「是了，是了，的確是錦愛的兒子了；長得跟她一個模樣，高鼻大眼的。這次返鄉一行，見到你母親；她告訴我有個兒子在廣州醫學院唸書。那醫學院離這裡很近；你有空應多過來坐坐，聊聊天，吃頓飯嘛。我知道學校的膳食不錯，但缺湯水。廣州天氣這麼炎熱，湯水不夠會生病的。我和你母親在鄉下時是最要好的姊妹，所以你不要見外和客氣。」
張仲強把天庭遞上的那杯茶接了，然後在小飯桌旁的木椅坐下來問道：「大姨，你總共有多少個兒子？這位是大公子？」
「四個討債的。我是老二，叫馬天庭；老大是馬天承，外邊坐在帆布摺椅的就是；另外兩位是天恩和天澤。」天庭一口氣搶著說了。
仲強差點沒把茶噴了出來，但還是極力忍住；趕忙把那口茶嚥下去說：「大姨，你的二兒子很會開玩笑。你命真好，有四個兒子。我家隻有我是男的，其他幾個都是女的。」
「家裡環境好，養兒子是好命；家裡環境差的話，倒不如養幾個女的；嫁出去總比討進來的容易。剛才老二說了是來討債的，這話一點不假。你看他長得牛高馬大，整天沒書唸也沒工作。你說愁不愁？」母親把仲強當作自己的子侄一樣，說話沒甚麼避忌。
「大姨，凡事都是慢慢好起來的。現在也不是隻有你家是這個樣子。」仲強覺得第一次見麵，不好意思觸到人家的痛處，於是改了話題：「大姨，聽說你最近返鄉一趟，那裡情況還好吧？我有一年半沒回去了。」
「鄉下還好。這次返鄉主要是為了把祖父的靈骨遷回鄉下安葬。我也順便看了你母親。她身體很好，不用掛心。記得在鄉的時候，你母親她很能幹，力氣又大，有時候我挑不動的東西，她替我做了。對了，你學院功課不會很忙吧？還有幾年畢業？」
「還有三年才畢業，畢業後還要在醫院實習一年方算正式醫生。學醫比較辛苦，即使放暑假，自己還有很多書要看。大姨，聽說大婆的眼睛不方便，要來廣州醫治？」仲強記得他母親的信有提及此事，於是順便問起。
「大婆的眼睛有白內障，再過半年我要把她接出來動割除手術。去年底她在廣州市一人民醫院診治，醫生說過其視力要動手術方能有所改善。對了，你認識哪位醫生比較好？」
「有位姓徐的眼科醫生手術做得不錯；不過我還是在校學生，與他不熟。我們的醫學院在西湖旁邊，離市一醫院很近，隻給德泥路分隔開。如果大婆來廣州動手術的話，請通知我一聲，我可以就近探望她。」
「大婆來時，我一定會通知你的。仲強，屋外比較涼快一點，你可以到外邊坐，與我那幾個兒子聊聊吧。」天庭母親希望年青人多聯絡交往。
天庭把仲強介紹給自己幾個兄弟。年青人湊在一起是很容易熟絡，特別全是男的，說話沒那麼多顧忌。天庭把那張破藤椅讓給仲強，而自己坐在那張自製的小木櫈上。天承也把手上的葵扇遞給仲強，屁股還是粘著那張帆布摺椅上問道：「仲強，你能從鄉下考進廣州醫學院，那你的成績可不簡單！」
「幾年前考試還著重成績；如果這兩年去考的話，我看成績再好也沒用。對了，你們這兒離二十八中很近，你們哪位兄弟在這學校唸過書？我有位叔父在這學校教高中物理，他名字叫張維新。」仲強隻是按理推問，一般學生都是就近上學的。
「隻有我和天恩在二十八中唸過初中。」天庭答道：「你叔父教的是高中物理，我沒機會當他的學生。我知道哪位是張維新老師。他帶一副很有深度的眼鏡，個子修長，目字型的臉。你不像他，如果你不告訴我，我是猜不到他是你的叔父。為甚麼我會記得張維新老師呢？因為我唸初中一年級時，在物理教員辦公室看了一張批判你叔父的大字報；說甚麼他有嚴重的資產階級思想。有一次上物理課時，他對學生說前額寬廣的人，一生中有機會遠遊很多地方；而他的前額也不窄呀，那應該有機會遊上半個中國。大字報還畫上漫畫，很像你叔父，在那額上還加進半個中國版圖。」天庭話還沒說完，在座各人都笑起來。仲強搖著頭嘆說道：
「我叔父這個人就是喜歡開玩笑。我父親平常也規勸他，但他還是改不了。其實說這幾句話也不是甚麼問題。熱愛祖國山河沒甚麼不對呀。不過，欲加之罪，何患無辭？幸虧隻批判他想遊半個中國，而不是想佔有半個中國。否則，非坐牢不可。」
「仲強，你是學醫的，你那一行應該容易找到女朋友吧，護士那麼多。不像建築工程這一行，簡直是和尚廟一樣。」天承故意把話題扯開，寧願講風花雪月，也莫談政治。
「老大，話雖如此，但還是要看各人的運氣。我自認沒這方麵的運氣；不像我室友，每到週末那位護士便來找他。說到這位室友，我要告訴你們關於他的笑話。」仲強還沒開始便忍不住自己先笑了起來。過了好一會，他深吸口氣才勉強穩下來說：『我這位室友叫麥維康，他認識一位學護理的女生，已經畢業了，但一到週末便來找他。我們的房間在三樓；這位護士可不敢上男生宿舍，怕別的男生笑話她。而麥維康這個小子很愛睡午覺，而且睡得像死豬一樣，在樓下喊，他聽不到。後來大概是麥維康想出的好主意，他在窗外沿牆而下放了一根麻線；睡前把麻線套在自己手上，女朋友來了，可以在宿舍外拉動那根麻線把他弄醒。這樣真的神不知，鬼不覺了。誰曉得有一次我出來散步的時候，發現這個秘密。於是到了下一個週末，我夥同幾位朋友趁維康熟睡的時候，把那根線剪斷，然後套上個鈴子，坐在房間裡等。時候到了，那個鈴子真的叮噹叮噹地響；這幾個缺德鬼一起擠到窗口的地方向下麵喊道：「請等一等，我很快就來！」這一喊可把那護士搞慘了，她哭著離去了。』
每一位都忍不住大笑起來。這一陣哄然笑聲可引起左鄰右裏的注目，但不知馬家幾兄弟在熱鬧些甚麼。天澤還想知道下文，好奇地問：「那麥維康還在睡？」
「沒有，那鈴子已經把他弄醒，後來我們齊聲一喊，他便知道發生了甚麼事。他一麵穿衣服,，一麵大罵，趕忙下樓去把女朋友追回來。奇怪得很，自此以後，他女朋友變得大方 , 每次到宿舍都直上三樓來敲門，不再忸怩。」仲強笑道。
「那有甚麼奇怪，女人要大方的時後，比男人更徹底。那些生了小孩的女人在街上拉開衣服喂奶，一點也不覺得不好意思。」天庭插話，因為沒女生在場，也沒甚顧忌。
「那是母愛大於一切。行為心理學也分析過，作為一個母親，當時她想到的是自己的孩子餓了，其他人她是看不到的。」仲強從醫學角度作解釋：「平時公雞一副雄赳赳的神態，母雞一副軟弱可欺的樣子，但是當老鷹來抓小雞的時後，死命的跟老鷹拚鬥的是母雞而不是公雞。」
「那怎能用母雞護小雞來作比喻呢？這種關乎小雞生死存亡而作出忘我搏鬥，與在大街上喂奶是風馬牛不相及的事。」天庭對後一半的解釋覺得太牽強。他那好辯的習慣，不管對方是新朋友還是老朋友，把對方的話柄逮住不放。
「老二，你不要曲解仲強的意思。他舉例子是要說明一個問題，不管是為了孩子的餓， 還是為了小雞的生命，隻為了說明母愛的偉大，偉大到完全忘我。」天承覺得弟弟無禮。
天庭領略到天承的這番話的實在用意，可是自己的麵子也難擱下，最後還要補說幾句： 「仲強的意思我也明白，但令人不解的是坐在屋裡也可以顯示母愛呀？難道別人看不到母愛便顯示不出來？」
「老二，如果在屋裡顯示的話，我們又怎會有機會討論這麼有趣問題呢？」仲強說完便吃吃地笑，連那排不大整齊的牙齒全露了出來。響亮的笑聲連屋裡人也聽到了。再聊了一陣子，仲強便進屋裡向天承母親辭別了。天承母親免不了又是一番客套，要常來坐，要多聯絡。他也對馬家兄弟客套一番，留下學院宿舍地址和電話，並邀他們有空到他學院去玩。
