我上二年級前，妹妹出生。家裏缺人照看我們，放假就把我一人送到河北省的老家。誰成想，這一呆就是一年。
村兒裏就一個僅一個班一個教室一個老師的學校。校長侯老師就管他自己一個人的師資班子和十幾個七到十幾歲一到六年級編在一個班裏的學生。我一個北京一年級才畢業的小學生，在那兒，便是高材生了。
從教連漢語拚音都不會的侯校長兼老師“毛主席萬歲”不是“貓竹細彎隨”，到花兒是花兒而不是“畫兒”，“昨天晚上”不能說成“夜了個後晌”。這還了得，原來北京不這麽讀書上課！侯校長立馬決定開辟拚音課，大小學生必須像北京學生一樣手背後端坐，讓誰說話誰說話，像首都學生一個樣。我樂不思蜀地當了一年的“村教師”，死活不回北京了 。由於一場大病，被爸媽強行接回家。
回到原先的學校，原來的同班同學都上三年級了。由於缺了二年級一年的課，三年級多位數的乘除法和應用題令我心驚膽顫 。語文課上，我的“花兒”也成了“畫兒”，同學也成“痛笑”。不知是我的努力追趕，還是我的滿嘴的新鮮的“大碴子”口音，生平以來第一次當上了中隊長。
一晃30多年，幾年前又回去過一次。說來我老家離北京也就百十裏，現在有了高速，也就個把小時的車程。但是，北京門口兒的老家，30多年卻沒有太大的變化。離了高速路，還是坑坑窪窪的土路，十來裏的路得顛蹬一個多小時。屋裏還是鋪著糙席子的大火炕，通著燒柴做飯的大柴鍋灶。豬圈邊上圈著的露天的茅坑，什麽樣的人間糞料都一覽無餘。多少人用過的滿是茶汙的茶缸子，黑手巾擦巴擦巴就給你倒茶。
北京來了親戚，四鄰幾個村兒的老老少少輪著來瞧。嫁出去的大大小小的姑姑表姐表妹叔伯家的嬸舅家的，都帶著一家老小回門。認識不認識的，一夜一夜坐在炕上不走，沒話說了，就喝茶磕瓜子兒剝花生。趕上吃飯就自自然然地跟著吃了，一點兒不見外。因為我是整個家族唯一在“歪果”生活的人，親戚們輪著圍著我反複谘詢：“外國咋不跟咱們說一樣的話囁？”，“聽說飛機上還有沙發？”。村子裏還是一個混班製的小學校。抽抽成小老頭兒一樣的侯校長，在人堆兒裏唯唯諾諾地露著大金牙憨厚地還管我叫老師。我這麽重要吧，又是王氏家族的長孫女，卻因是女子，大老遠的來得日子不對，不得給爺爺上墳。
我媽說，我就“希望工程”給你們老家吧，就捐助了一個遠房孫侄輩。好歹努著上完小學，再說出大天，給多少錢，怎麽也不肯上初中了。再問，一村子沒幾個願上初中的孩子。
都是90後呀，北京門口的孩子。不敢想再遠的鄉下。
| 
