那些年那些人那些事—文化課

六八十月複課鬧革命，我們進了十一中。那時我們隻上一門課，毛澤東思想課。毛澤東思想課的教材就是那本著名的小紅書《毛主席語錄》。每天我把小紅書往衣服口袋裏一塞就上學去了，根本用不上書包。我把這段講給女兒聽，讓她羨慕得不行，因為她每天都要背上十幾磅重的書包去上學。那時我們每天都要誦讀小紅書中的語錄若幹條若幹遍，努力爭取要把毛澤東思想“ 銘刻在腦海裏， 融化在血液中，落實在行動上”。 這樣的情形持續了半年多，後來不知為什麽說是 要上文化課了。

要上文化課，照例要來個大批判開路。一天，一位工宣隊員到我們班來宣講，批判“讀書無用論”。當時流行的說法是，在階級敵人鼓吹的“讀書做官論”破產後，他們躲在陰暗的角落裏又散布什麽“讀書無用論”。遵照偉大領袖毛主席的教導“凡是敵人反對的我們就要擁護，凡是敵人擁護的我們就要反對。”所以我們要好好讀書，以實際行動粉碎階級敵人的陰謀。一家夥把我們學業荒廢近三年這筆帳全算到躲在陰暗的角落裏，看不見又摸不著的階級敵人頭上去了，這也算是為上文化課找了個理由。這位工宣隊員為了表示學文化的重要性，出了兩道智力測驗題想考考我們。第一道題，“你們知道光一秒鍾能走多遠嗎？”“三十萬公裏。”我應聲回答。工宣隊員愣了一下，又拋出第二道題，“你們知道光一秒鍾能繞地球幾圈？”“七圈半。”我又回答。工宣隊員看兩道智力測驗題被我輕易答出，有點尷尬。殊不知，我在小學時就把文革前出的八本一套版的《十萬個為什麽》讀過好幾遍，這兩個問題對我來說簡直就是毛毛雨小菜一碟。看工宣隊員吃了一個軟釘子，同學們有點興奮，有同學當場送我一個外號“博士”。那時我們班上幾乎每個男生都有一個外號，互相之間以外號稱呼，特親熱特哥們兒。我們也在背後給女生起外號，可是從來不敢當麵喊。二十多年後我真的在北美拿下一個博士，沒有辜負當年同學們送我的這一外號。

所謂文化課是指語文，數學，英語，工業基礎，農業基礎這五門課。

比起文革前，語文課本有很大的改動，刪去了所謂“封資修”的內容，但不知為什麽其中保留了一篇古文《黔之驢》。我和一些愛讀書的同學很喜歡這篇古文。“驢一鳴，虎大駭，遠遁； … ”讀起來多麽有文化。

那時上語文課很結合形勢。七零年四月二十四日中國發射了第一顆人造衛星，並從太空中傳回東方紅樂曲聲，這使我們上語文課有了新的內容。語文老師要我們寫一首詩來慶祝衛星發射成功。我寫道，“七十年代第一春，中國衛星飛乾坤。世界人民拍手笑，帝修氣得頭發昏。”老師說，“乾為天，坤為地。飛乾坤意思不對。”既然“飛乾坤”意思不對就改成“飛太空”吧，這下意思對了可韻沒押上。語文老師是一位老太太，滿頭銀絲白發，她講課非常認真投入。我們那時課堂紀律很差，課堂經常像茶館一樣。可不管課堂紀律有多差，語文老師仍一絲不苟地講好每一堂課。學生經常不交作業，但隻要交上去，語文老師都一絲不苟地評判修改。後來又有一次語文老師讓我們寫詩讚美南京長江大橋。我寫道，“長江萬裏浪滔滔，建橋工人誌氣豪。鐵壁一揮天地動，鋼膀一舞山河搖。毛主席話記得牢，反帝反修怒火燒。自力更生是法寶，大江險處架金橋。中國人民誌氣高，誓叫山河換新貌。”語文老師很喜歡這篇充滿了標語口號的“詩”，她拿去在她教的幾個班上推薦給同學們，朗讀給同學們聽。我的這首“詩”經語文老師用標準的普通話充滿激情地一朗誦還真成了詩。我在語文老師教的這幾個班裏名聲小噪了幾天，那份成就感就像現在上帖到萬維五味被版主選進導讀的感覺。現在回想起來，這真是一位好老師，在哪樣的年代裏，對自己的工作如此熱愛，對自己學生的點滴成績如此推崇，真是不容易。

數學課本也很有時代特征，突出階級教育，在應用題前往往加上一段引言，很有意思。在一個計算棱台體積的題目前寫著，“地主的鬥，吃人的口。解放前地主用大鬥收租用小鬥放租，用這樣的辦法來殘酷剝削農民。”然後給出計算棱台體積的條件，最後問，“地主一年要剝削農民多少糧食。”類似的應用題比比皆是。數學書搞得像一本大批判材料。我們在中學裏隻學了幾何和代數中的一些最基本的內容。 我們的數學老師課講得很好，他有一絕就是徒手畫圓，上幾何課時隨手就能在黑板上畫出一個個滴溜滾圓的圓，讓我們佩服不已。有一次上幾何課，我指出他在證明推理中的一個錯誤，引起他的注意。下課後數學老師把我叫到他辦公室跟我聊起了數學，他還深入淺出地證明一些幾何題給我看。可是我當時基礎太差，愣愣地望著黑板，不知老師在說些什麽。老師看出我的窘態，就鼓勵我，說我對數學很有感覺，隻要努力就一定能把數學學好。

英語課本的前幾課每課就是一句話，第一課是 Long live Chairman Mao 。第二課是 We love Chairman Mao 。第三課是 We wish our great leader Chairman Mao a long long life 。我們的英語老師，林老師，是一位從省交際處下放來的口語翻譯，一個衣著講究，二八分頭永遠不亂的中年男子。他給我們上第一節課時，一開始課堂上吵吵鬧鬧的。林老師一開口讀 Long live Chairman Mao ，大家就安靜下來，但並不是出於對偉大領袖的尊敬，而是被林老師那富有磁性的男中音吸引住了。我們都喜歡上林老師的課，喜歡聽他用富有磁性的聲音讀英文，那些平時嘰嘰喳喳的女生，上林老師課時都十分安靜。

工業基礎課和農業基礎課是文革時教育革命的產物。工業基礎課中包含了一些物理和化學的內容，農業基礎課主要內容是“三機一泵”即柴油機，拖拉機，電動機和水泵。這些知識據說學了以後立馬能在工農業生產實踐中應用。

學校沒有開音樂課，開大會前唱幾首革命歌曲就算是上了音樂課。記得有一次開會前一個姓萬的音樂老師領大家唱“四個念念不忘”，歌詞是“念念不忘階級鬥爭，念念不忘無產階級專政，念念不忘突出政治，念念不忘高舉毛澤東思想偉大紅旗。”萬老師聲音洪亮，中氣十足，不用麥克風聲音就能傳遍整個操場。那天萬老師有點感冒，把“念念不忘”唱得鼻音很重的，聽上去怪怪的。一散會同學們捏著鼻子學萬老師的“念念不忘”，大家笑成一團。

學校也沒有開曆史課和地理課，所以我們這批“新三屆”中的很多人史地知識十分貧乏。

當時的文化課沒有考試，沒有測驗，沒有家庭作業。學文化課期間還有多次學工、學農、學軍，加上講用會、大批判會、憶苦思甜會、林副主席一號命令等等，占去很多時間。學校裏的許多老師都很有水平很負責任，但在那樣的大環境下，難以發揮作用。我們就是在這樣的環境中學習了一年多文化課。

在南京，文革十年中所受教育最少的就是我們這批“新三屆”。七七年我考上大學後發現，七七、七八級大學生中“新三屆”的人數最少。