平凡往事
往事文集
我是五十年代末出生的。印象最深的是吃的非常糟糕。蘿卜、地瓜、野菜幾乎是家家的"保留節目"，吃得人一臉菜色。 "吃飯了嗎？"小夥伴們每天見麵，第一件事是相互交流都吃了什麽。如果誰的家裏來了親戚，改善生活，吃了肉餅或油餅什麽的，大家都會羨慕得什麽似的。 那時，我們這些孩子最盼的是過年，因為過年了才可以吃上一兩頓大米飯、豬肉燉粉條和水餃。鄰居有一位比自己小幾歲的男孩，給人的印象是從沒吃過飽飯似的，一天到晚充滿向往地說："要是每天都能吃上白饅頭該有多好啊。" "吃飯了嗎？"那個年代鄉親們見麵，相互打招呼，也幾乎都是這句話。 那年頭人們早起晚睡，沒白天沒黑夜地拚命幹活，收成卻年年不理想。很多家庭分的糧食吃不到頭，靠借糧生活。掙工分的年代，鄉親們手裏幾乎沒有一點"活"錢。一年辛辛苦苦下來，多的一家一二百元，少的不但分不到一分甚至還要欠帳。父親去逝早，我們兄妹六人，就母親一個人每天勞動掙工分。可想而知，我家的生活狀況該是如何的艱難。那些年，分的糧食，如玉米，水份很大，曬幹後，遠遠達不到實際份量。本來就不夠吃的糧食就更不夠吃了，年年都得從生產隊或親戚家借。 中國人的飲食正在改變 上中學後，同學見麵問候的第一句話通常還是"吃飯了嗎"？ 上中學時，同學們的中午飯是從家裏帶的幹糧，不是地瓜、玉米餅就是小米飯。有的幹脆就是蘿卜幹，一個比一個差。我的家境不好，沒什麽好的幹糧。 不怕笑話，初中和高中5年，我吃了班上一位女生5年"好吃的"。她的父親在城裏工作，每次回家都帶些當時隻有城裏才能買到的麵包、餅幹、香蕉等"好吃的"。自從我們到了一個班後，我就成了她的資助對象：隻要家裏改善夥食，她總悄悄背著母親給我"捎帶"一些出來。她父親回來，分給她的那份"好吃的"，也幾乎都便宜了我。 高中畢業後，我入伍來到渤海灣某部。入伍了，不管是天南還是地北的戰友，見麵的開場白也是這句話，"吃飯了嗎"？ 那裏盛產高粱米，我們的主食20%是高粱米。我老家也產這玩意兒，自幼吃得慣。高粱米飯如果做好了，白花花的像大米，噴噴香。如果做不好，一個個硬得就跟"石頭蛋"似的難以下咽。新兵營裏一多半是來自浙江等南方省份的新戰士，從沒吃過。加上當時炊事員都是臨時抽調來幫忙的戰士，做得不好，高梁米飯在他們的嘴裏嘰哩咕嚕，就是咽不下。 我所在連隊的指導員，叫我給連隊的黑板報寫首詩，鼓動鼓動大家。一晚上的絞勁腦汁，我想到了長征中的野菜、草根，想到了"林海雪原"中的高粱米飯團子等。 第二天中午，我就把以《高粱米》為題目寫的詩抄在了黑板報上。沒想到，晚上吃飯時，趁我不備，幾個南方兵一齊給我盛高粱米飯，實實在在的一大碗。然後，他們圍著我，一邊用筷子敲碗一邊"唱"起來："高粱米，高粱米，革命戰士最愛你……"我異常難堪。從此以後，"高粱米"變成了我的綽號，一直伴了我3個月的新兵生活。 再後來，我提了幹、入了黨，1990年調到北京部隊報社任編輯記者。 我是一個農民的孩子，自已評價：沒有不喜歡吃的飯和沒有吃不下去的飯。用愛人的話說："你真是好養活，吃啥都行，沒見你挑過什麽或不喜歡什麽"。實際上，後來再苦，也比兒時強多少倍。由於工作太忙，結婚後自己很少去商場。一次周末，妻子讓我一道去超市買東西。超市商品琳琅滿目。麵對那麽多吃的喝的，自己竟沒有一點感覺。妻子笑著說："忘本了"。 晚上，不知怎麽挑起的話頭，一家人又說到了過去，又說到了家鄉，又說到了小時候。我一下子感慨特別多：那樣的日子，真的不知是怎麽過來的！我為自己能有今天感動了！ |
