安東尼奧尼拍《中國》1972

安東尼奧尼拍《中國》視頻








zt


來源：環球網


　　安東尼奧尼的非常河南之旅　30多年前，這位意大利導演在河南林縣等地拍攝的紀錄片《中國》，曾引起軒然大波



　　閱讀提示

　　1972年5月，一個名叫米開朗基羅·安東尼奧尼的意大利電影導演受中國政府邀請，用22天時間跨越北京、林縣（今林州市）、蘇州、南京和上海，拍成紀錄片《中國》。然而，這部片子在中國引發了一場大規模的批判運動。

　　而今，人們已經用更為淡然的目光看待這部片子，並對其記錄的37年前的生活影像充滿興趣。2004年11月25日，《中國》出現在北京電影學院舉辦的一個紀念安東尼奧尼的影展上，這是這部紀錄片第一次在中國放映。

　　當年，安東尼奧尼在林縣待了4天。在那些短暫的時光裏，安東尼奧尼鏡頭下的老百姓是怎樣的狀態？鏡頭之外，外國藝術大師和中國老百姓又碰撞出了怎樣的“火花”？今天，我們追溯37年前的時光，“重放”安東尼奧尼的非常河南之旅……

　　“我要他別拍衣著破爛的孩子”

　　當一個身著淺藍色中山裝，手持暖瓶的男子出現在電腦屏幕上，馬雍喜忍不住用手指畫：“這個人是我，正在大隊部開會，我倒水喝呢！”這段反映村幹部日常工作狀態的視頻，源於1972年5月拍攝的一部電影紀錄片。拍攝地點在當時的林縣大菜園村大隊部，時年35歲的馬雍喜，任大菜園村黨支部書記。

　　今年5月25日，通過網絡視頻，馬雍喜老人第一次看到“年輕的自己”。

　　這部流傳於當下網絡的紀錄片片段，是意大利著名導演安東尼奧尼拍攝的，馬雍喜還記得這個導演“大個子，卷曲黃頭發，不愛說話，對啥事都好奇”。

　　1972年5月29日上午9點多，馬雍喜和幾個村幹部正商討麥收。“會還沒開，安東尼奧尼就在縣領導的陪同下來到大隊部。隨行有個外國女人，20歲左右，抹著口紅，洋氣得很。”馬雍喜回憶。

　　事實上，那個年輕女人是時年60歲的安東尼奧尼的助手恩麗卡，後來成為安東尼奧尼的夫人。2004年，恩麗卡在接受中國紀錄片導演劉海平訪談時說：“1972年5月，安東尼奧尼邀請我去中國。我們去了一個小縣城河南林縣……中國是我們的蜜月旅行，去中國之後，我們住在了一起。我那時年輕、漂亮、花枝招展……”

　　會議開了10多分鍾，安東尼奧尼全程拍攝。隨後，馬雍喜帶領攝製組到村小學，安東尼奧尼拍了教室、操場等。看見一個小孩衣著破爛，他似乎很感興趣。馬雍喜通過翻譯告訴導演：“這代表不了中國農村孩子的麵貌，拍了也不要播。”安東尼奧尼答應“不會放出來”。馬雍喜說，後來他聽說那個場景在意大利播出了，我國駐意大利大使看到後很生氣，但他現在通過網絡視頻看的片段中，沒有那個孩子的影像。


　　出了學校，安東尼奧尼在街上隨機拍了老人挑水、小孩遊戲、年輕人上工幹活等場景。然而在一戶農家，馬雍喜卻和安東尼奧尼發生了衝突……

　　要求村民“演吵架戲”被拒

　　按照事先安排，馬雍喜走訪村民石永岐家，和石家商量購買收割機的事兒。安東尼奧尼帶著攝製組跟拍，鏡頭收錄石家的廳堂、臥室、被褥和農具。聽說石永岐夫婦和他們的兒媳一起居住，關係融洽，導演向馬雍喜提出了一個要求。“他說，能不能設計一個場景，讓石家兒媳跟公婆吵架，他想看看這個家庭發生矛盾時，村幹部是咋調解的。”馬雍喜無法接受安東尼奧尼的要求，當場拒絕，並表示：“一家人本來很和睦，為啥要他們發生矛盾？我們不能為了配合你做一場戲給你拍，那樣不真實，不能這樣拍。”

　　馬雍喜的態度，打消了安東尼奧尼的“作秀”念頭。後來，在這個約10分鍾的片段中，《中國》如是表達安東尼奧尼的觀點：“這裏的農村家庭成員和諧相處，雖然村大隊甚至有批準離婚的權力，但這裏的人很少離婚，因為夫妻很少吵架……由於中國人的貞節和謹慎，使人幾乎覺察不到他們的感情和痛苦。”

　　從石家出來，安東尼奧尼走到村子東麵三四百米的地方，默默拍了幾座墳墓和墓碑，之後離開了大菜園村。

　　“他在村裏待了3個多小時，很少說話。”馬雍喜說，那時大菜園被定為外國人接待點，原因是距縣城近，房舍、道路、公共設施等都是當時全縣農村建設最好的，村幹部和群眾代表還專門接受過如何接待外國人的培訓學習。“按要求，村裏分開放區和非開放區，外國人隻能去開放區參觀。但是安東尼奧尼經常不聽安排，到處拍。”馬雍喜說，“我們雖然緊張，卻不好過分阻攔。”

　　縣裏接待他的規格相當高

　　1972年5月中旬，林縣第四招待所（下稱四所）所長田永昌接到林縣縣委宣傳部通知，讓他做好迎接7名意大利記者的準備。田永昌立即著手安排，在招待所南樓二樓騰出4個房間。

　　“縣裏說的意大利記者，其實就是安東尼奧尼和他的攝影組。”田永昌透露，當年5月，四所共接待了7批外國人，安東尼奧尼是其中的一批。當月的安排，田在日記中這樣記錄：“4~7日，十六個國家常駐北京記者26人；9~11日，新西蘭1人；20~22日，菲律賓12人；22~23日，日本記者3人；26~29日，印尼、日本、蘇丹、坦桑尼亞共7人；28~31日，意大利7人；30~31日，阿爾巴尼亞田徑隊26人……”

　　關於安東尼奧尼的行程安排，根據相關檔案記載，1972年5月13日，受中華人民共和國政府邀請，安東尼奧尼一行到達北京；北京、河南林縣、蘇州、南京、上海成為中國官方同意安東尼奧尼拍攝的5個地方；當年5月28日，安東尼奧尼從北京來到林縣。


　　“安東尼奧尼是28日上午11點多到四所的，單獨住在208房間，他的女助理住在別處，其他5人分住3個房間。”田永昌說，208房間內鋪有地毯，有兩個床鋪、一台14英寸電視機、一個風扇，有電話但不能打長途，衛生間有馬桶和洗臉池，全天有熱水。“住宿條件在當時是最好的。”他說，雖然沒有調警察或解放軍保護安東尼奧尼的安全，但他的行程由時任縣委宣傳部部長的郭新太陪同，規格是比較高的，“一般外國客人來訪，縣領導是不出麵的”。在餐飲上，早上供應從安陽運來的咖啡、牛奶，中午和晚上吃中餐。“他不挑食，也沒有提出格要求，對我們的安排很滿意。”田說。

　　在田永昌的記憶裏，安東尼奧尼對看到的東西都非常感興趣，晚上經常回來很晚。在林縣4天裏，他沒有過多去拍攝紅旗渠，而是讓更多的鏡頭對準農村。“他離開大菜園村後去了任村和北小莊村，常常‘不守規矩’到非開放區。”田永昌說，安東尼奧尼不僅拍農村廟會，還專門拍毛驢拉磨，陪同的縣領導抱怨：“我們有電磨他不拍，咋光拍嚇人的東西？”

　　1972年5月31日，安東尼奧尼離開林縣。站在四所南樓已改成215號房的原208房間內，田永昌念叨著“電燈還是以前的，洗臉池沒變”。那一刻，老人的神情充滿了對往事的懷念。

　　想做“1972年中國的見證人”

　　安東尼奧尼在中國待了22天，消耗3萬米長膠片，最後製作成一部時長220分鍾的大型紀錄片《中國》。1973年1月，《中國》首映式在意大利舉行，產生巨大轟動，受到西方的追捧。然而，令安東尼奧尼沒有料到的是，《中國》遭到了來自中國的猛烈批判。

　　1974年1月30日，人民日報發表評論員文章，認為“《中國》大拍特拍中國落後的一麵。該片中，聞名中外的紅旗渠一掠而過，既看不到‘人造天河’的雄姿，也看不到林縣河山重新安排後的興旺景象。銀幕上不厭其煩地呈現出來的是零落的田地、孤獨的老人、疲乏的牲口、破陋的房舍……”

　　“縣裏來村上調查過，看安東尼奧尼還留下哪些‘罪證’。”馬雍喜回憶，當時他心想，“老安”居然是反動派呢，幸虧沒跟他有過多聯係，但隨著來村裏的外賓日益增多，縣裏也沒顧上再追究。據資料記載，批判安東尼奧尼的活動持續了將近一年，來自全國各條戰線的文章結集出版，達12萬字。據《新世紀周刊》報道，1979年1月25日，外交部向中共中央提交了一個報告，當年2月19日，國務院轉發了外交部的報告，《中國》風波才算宣告結束。


　　“現在看來，安東尼奧尼並非有意那樣做，他完全是反映自然狀態。”田永昌講了一件事：在紅旗渠附近的北小莊，房子都是石頭壘的，安東尼奧尼打算在那裏拍，村裏覺得不好看，派人連夜用石灰把牆全部塗成白的了。第二天安東尼奧尼一看，說：“我不能拍了，我們不想改變什麽，我們想成為1972年中國的見證人。”

　　對於中國，他“尊重然後熱愛”

　　采訪中記者了解到，對那場針對《中國》和他本人的批判，安東尼奧尼反應“非常沮喪”。他在晚年說，當時中國某些官員對片子的評價過於苛刻，言辭有些激烈，他不可理解。

　　回到意大利後，安東尼奧尼再也沒有來到中國。2007年7月30日，安東尼奧尼去世。

　　2008年1月24日，《東方早報》刊發《安東尼奧尼與〈中國〉：曾被誤解和批判的紀錄片》一文。文中寫道，根據原外交部工作人員鬱泉錫回憶，上世紀80年代初，他在中國駐意大利大使館，“正好我們文化部長到意大利去參加一個中國電影的回顧展，就利用這個機會，向安東尼奧尼本人表示我們的歉意，而且親自登門拜訪。安東尼奧尼當時也表示可以接受，態度相當友好”。

　　2004年11月，安東尼奧尼電影回顧展在北京電影學院舉行，《中國》在北京首次播映。安東尼奧尼因身體原因不能前來，其好友、影展策劃人卡羅·迪卡羅帶來了他的問候，“《中國》能在北京放映，給了我巨大的滿足，讓我感到了徹底的安心”。

　　晚年的安東尼奧尼結識了中國紀錄片導演劉海平夫婦。近日，身在羅馬的劉海平接受本報記者采訪時說，當他拿出兒時在林縣的照片時，安東尼奧尼抱著劉海平大哭。安東尼奧尼說，林縣是他到過的地方，這份中國情結在他心裏一存就是35年。他對河南的印象是：“那是中國土地最肥沃的省份之一，坐火車去那裏時可以看到美麗的農村。林縣和北方城市封閉式的院落生活不同，林縣的生活是露天的，有點像我們的南方。就我個人而言，坐在一塊石頭上，與身旁的人聊天，周圍是一大群在玩耍的孩子，這比關在一個房間裏有趣。林縣有一種地方性的、略微老舊的氛圍，讓人舒服……”

　　劉海平透露，2007年10月，當他和夫人帶著他們拍攝的《中國已遠——安東尼奧尼與中國》紀錄片赴意大利，把作品交給恩麗卡時，安東尼奧尼已去世3個月。“第二天，恩麗卡在電話中說她看了紀錄片後很喜歡，當晚夢見了中國。”劉海平說。


　　“我也想念安東尼奧尼，他是個不錯的老頭。”馬雍喜望著網絡視頻上的種種場景，說他想告訴長眠的安東尼奧尼，大菜園村變化非常大：1972年時全村人均收入100元，上世紀80年代初人均收入200多元，2007年達到了6000多元。現在，村裏家家是樓房，有近百輛小轎車。

　　“對於中國，我尊重，然後熱愛。”1973年1月，在羅馬舉行的《中國》首映式上，安東尼奧尼這樣表達他對中國的感情。盡管此後的歲月橫生磨難，幸運的是，這一趟非常河南之旅，已留存在安東尼奧尼拍攝的影像中，成為他對中國永久的見證。



視頻