76年，那是多麽不平常的一年啊。周總理逝世,朱老總逝世，唐山大地震，而後毛主席逝世。老百姓們都傳說三位星宿歸位，天地大慟。
我們老家在唐山，51年隨父親搬到北京，住在人民大學旁邊的北京第三建築公司大院。北京第三建築公司出了兩位名人，一是張百發，一是李瑞環。
老家還有老爺（爺爺的弟弟）一家和伯父一家。伯父一家有我大堂兄，三個堂弟，以及一個堂妹。除大堂兄一家四口在外有房子，剩下的都和伯父住在老院子裏。那是我住了五年的院子，依稀還有些印象。我們兩大家子互有來往，主要還是老家的人上京出差或遊玩。
76年7月份，大地震的前一天，大堂兄從保定出差回家，路過北京來看我們。我媽說，你在北京住兩天吧，休息休息。大堂兄說，不了，忒想孩子。他有一女一兒，大約十歲，八歲吧。大堂兄說什麽也不呆，匆匆在當晚回唐山去了。
那時候我正在北京石化總廠，住在一座五層樓的第二層，同屋是兩個小青工。睡到淩晨，劇烈的搖晃把我們搖醒，一個小青工機靈，叫道，地震，快跑！我也不示弱，抓起工作服破棉襖跟著就往外跑，還沒忘關照後麵的那個小青工，快呀！隻見他腦袋左搖右晃，好象是在找什麽，突然抓起一頂草帽就也跟著跑了出來。我邊跑邊忍不住笑了起來，你抓草帽幹什麽？
二樓跑下來很快。天尚未亮，站在空場上，隱約看見從樓裏跑出各種裝束的人們。四樓、五樓是女工，跑出來的女士們衣著整齊的不多，不少都是褲衩乳罩或背心，光著腳。小青工笑了，說這是“奶奶樣兒的就出來了”。
很快就知道了，是唐山大地震。當時馬上想到的就是，不知伯父一家怎麽樣？
日子過的很快，消息傳的也很快。我伯父家的情況也知道了個大概。伯父一家死了三個，大堂兄兩口子和大堂弟的媳婦。大堂弟受了輕傷。堂妹兩口很幸運，那時候他們還沒有孩子，堂妹夫年輕力壯，反應極快，地一搖，知道是地震，一把把堂妹拉下炕，爬在炕沿兒下，上麵落下來的東西都搭在炕沿兒上，裏麵就是個三角空間。二人完好無損。大堂弟被一大塊牆壓在下麵，爬不出來。牆是“洋灰窯”（水泥廠）燒出來的大焦塊兒，片狀的就當牆了。伯父找來大錘，說，忍著點兒，一錘一錘地砸起來。砸一下，堂弟在下麵慘叫一聲，再砸一下，再慘叫一聲。伯父說，你就忍著點兒吧，比壓死強。
堂弟媳婦是大梁砸死的。最慘的是大堂兄兩口子。平時他們兩口子睡大床，倆孩子睡小床，他出差的時候倆孩子就和媽媽睡大床，大堂兄當晚趕回了唐山，他的女兒和兒子就挪到了小床上。地震發生了，預製板正好把小床隔在了一個三角空間裏，而大床卻被砸了個正著。大堂兄的死換了倆孩子的命。也許這樣是個好結果，試想，如果大堂兄不回唐山，他活下來了，妻兒都沒了，他怎麽活？
九月九日，毛主席逝世，給中國人雪上加霜。各地方都舉行隆重的吊唁和紀念活動。等這一撥兒運動大體過去了，我父親和我商量，讓我給唐山伯父送些吃的用的。我當然義不容辭了。
十月上旬，搭公司裏運送物資的卡車，一路顛簸，直奔老家而去。路上見到坍塌的大樓，堆積的廢墟，那已經是二個半月以後的情景了，仍然讓人欷噓不止。缺了一麵牆的樓房，還可見尚未摔落的暖氣片還掛在半空搖晃著。特別是開灤煤礦的醫院大樓，八層的陽台疊在一起，象多層餅。
到了我們老家的那條路上，全然沒有了印象裏的樣子。堆積的廢墟上都是搭起來的防震棚，用的是廢墟裏扒出來的木料，掛上塑料布，遮遮雨，就是防震棚了。生活上維持個基本水平，餓不著。我給伯父帶去了一些肉、蛋、魚和塑料薄膜，還有些衣服，外加兩瓶二鍋頭。我一掀布簾進了小得不能再小的伯父的“臥室”，奔70的伯父正坐在那兒發呆呢，見我進了屋，吃驚地看著我，拉起我的手就嚎起來了。待哭過之後，我把包裏的東西拿出來，伯父說，來就來吧，還帶什麽東西？然後一樣樣放到身後穩當的地方。還沒說上幾句，大堂弟來了，沒什麽吃驚或熱情的表情，倒是一眼看見伯父身後的二鍋頭，上前一把抄到手，用牙咬開瓶蓋兒，咕咚咕咚幾大口灌了下去。我說，嗨，你爸還沒喝呢。大堂弟說，還管那個？得不得，頭一嘴呀。大堂兄說過，大堂弟是伯父家長得最精神的一個，是伯父家的驕傲。此時呢，伯父隻是搖著頭，嘴裏唉聲歎氣，啥也不說。扯了一會兒，伯父說，你到對門兒，嗨，哪還有門兒啊，到對麵兒你大奶奶那兒看看，給她送點吃的。你小時候你大奶奶可稀罕你了。對門大奶奶和我們沾點兒親，可也沒啥印象了。我去了，見到大奶奶是個沒牙老太太，笑迷迷的，叫著我的小名兒。我把煎魚給她的時候，她藏起來的速度讓我吃驚。後來聽伯父說，地震時候，大奶奶家的幾個兒子忙活著救自家的妻兒老小，等安頓好了想歇歇腳的時候聽見大奶奶在塌了的廢墟屋裏大罵，你們這些沒良心的天打五雷轟的兔崽子，我白養活你們了。原來大家把80老太太給忘了。可老太太是毫發無損。
我是當天返回北京的，一是卡車要回京，二是也沒我的地方住。
