歸來的鑰匙

自從十幾年前踏上這片土地 , 我就一直在感受著美國。感受著她的文明，她的博大，她的寬容，和她的美麗。她帶給我的感動，永遠是記憶中不可磨滅的一頁，年年歲歲, 點點滴滴, 沉澱在我的生命裏。

2001 年的夏天，處在事業低穀中的先生和我，決定離開生活了近一年的賓夕法尼亞州，去接受中西部密蘇裏州的一個工作。搬家前，我們扔掉了一些家具，賣掉了一輛開了三年的新車，通知了公寓的管理辦公室，還到 U-HAUL 訂好了搬家的箱式卡車。一切安排妥當，我們開車十六小時去了佛羅裏達州的州府城市塔拉哈西，探望生活在那裏的弟弟和弟妹。那時，他們剛到美國一年。弟弟在亞特蘭大的佐治亞理工學院讀建築管理專業的碩士；弟妹則是佛羅裏達州立大學德語和信息管理兩個專業的碩士研究生。

在塔拉哈西的三天是美好的。我們去了附近的Wakulla State Park, 也去了墨西哥灣的Carabelle 海灘。美國的南方，晴空萬裏，直直的太陽，毫無保留地照著雪白的沙灘，也照著海浪藍色的拍打。不象邁阿密或休斯頓的 Galveston 島，這裏的海灘沒有那麽多人。零星幾把遮陽傘，伴著這裏的安靜和恬淡，讓我的心鬆弛，舒展，忘掉了生活中的憂愁。臨走的時候，弟弟堅持著，開車把我們送了一程又一程，直到上了10號公路兩個出口，才打燈告別。

回來的路上，我們要經過左治亞，南卡羅來那，北卡羅來那，弗吉尼亞和西弗吉尼亞五個州後，才進入層層山巒的賓夕法尼亞。和東北部的陰冷相比，我喜歡南方的明亮和率直。在南卡和北卡途中的兩場雨，是典型的南方的暴風雨，來得突然，來得迅猛，來得讓你無處躲藏。它來的時候，忽然就烏雲密布，雷電交加，仿佛突然進入了黑夜。車，隻能開著大燈，急著雨刷，在大暴雨的抨擊中緩慢爬行。可是，就在你舉步艱難，準備停下來的時候，眼前卻突然一亮，烏雲散盡，太陽已直直地照著你，直刺得你睜不開眼睛了。這時，兩邊青翠欲滴的綠樹，抖落一身雨水，仿佛在調皮地眨眨眼說：看那天邊的彩虹! --- 這種雨，象久違了的俄克拉荷馬。那裏的天，也是這樣的明亮；那裏的雨，也是這樣的猛烈和率直。

回到賓夕法尼亞的匹茲堡，已是夜深人靜。山水相映，燈火通明，展示著一個錯落有致的美麗山城！

第二天，收拾東西準備搬家啟程的時候，才發現，我的鑰匙鏈不見了！找遍所有能找的地方，搜遍所有腦海中的記憶，我終於意識到，我的車鑰匙，公寓鑰匙，信箱鑰匙，統統地鏈在一起，留在了北卡高速公路邊一個休息站外麵的石桌上了。那是一路上我們唯一一次停下來逗留過的地方。我們在那裏的露天石桌上吃過飯，欣賞過雨後的晚霞。

不記得那個休息站的名字和地址，也不知道他們的電話。想著一天當中，有多少車輛行駛在州際高速公路上，又有多少路人停下車來去那個休息站小憩！我的心涼了下來，堅決地放棄了找回鑰匙鏈的幻想。汽車鑰匙有備用的 , 車照樣可以開。公寓的門鑰匙和信箱鑰匙，賠了些罰款，也順利地辦了離住手續。就這樣，卸掉了對鑰匙的牽掛, 我們開著 U-Haul, 拖著我們的汽車，離開了山城匹茲堡，於第二天下午, 到了密西西比河畔的聖 · 路易斯。

新的生活是忙碌的。聖 · 路易斯這個昔日中西部的重鎮，以她的從容和安祥接納著我們的到來。新的工作，新的環境，新的朋友，給了我們一種全新的心情，就象到達的那天下午，夏雨過後院子裏蔥綠新鮮的樹枝。我們很快就喜歡上了這座被稱為美國“西部門戶”的地方。

兩個月很快過去了。一天下班回家，看到信箱裏有一個特別的郵件。鼓鼓的牛皮紙信封，內層是泡泡塑料包墊。沒有發信人名和地址。信是寄給我的，是現在的新地址。

我狐疑地打開信封。一串鑰匙滑落手中：是那丟失了的鑰匙鏈！熟悉的大大的汽車鑰匙，匹茲堡公寓的門鑰匙和小小的信箱鑰匙，如從前一般，自然地相挨在一起，仿佛說：我們回來啦。 我高興極了。同時又納悶: 這鑰匙鏈是怎麽從南方北卡的那個休息站，找到我剛剛搬來的中西部呢？

原來 , 我的鑰匙鏈上還鏈著一張小小的，匹茲堡一家超市的會員卡。撿到鑰匙的人應該是通過這張會員卡，找到了我們在匹茲堡的地址。然後又從匹茲堡，通過我在郵局留下的搬家信息，找到了我們在聖 · 路易斯的新家。

一種溫暖湧上心頭。麵對著歸來的鑰匙, 我無語。 
( 6-1-2008 完)