綠一
我想把一些即興的短文寫出來，留作回憶，也供他人閱讀。
媽媽給我留下的是三個不同時代的畫像。三個日期，相隔幾十年，僅
是一眨眼時光，卻也是曆曆在眼前：
一九六四年，九月二十四日，新山一機場。一位穿著藍色旗袍年輕的
少婦，美麗豐滿，雍華高貴，滿足驕傲的笑容，陽光底下，揮手歡送
她的大兒子乘飛機歐洲留學。這幅畫我永遠沒有忘記。那是第一次遠
離媽媽去法國讀書。
十五年後，一九七九年七月十三日，巴黎機場。同樣一張笑容滿麵熟
識的麵孔再次出現眼前，燦爛鮮明，還是這麽雍華，與爸爸興奮快樂
的樣子（高興盡情的笑臉眼球也消失了），印成一幅難忘的畫像。畢
竟，相隔了十五年再重逢的一刻，是多麽的珍貴。
二十八年後，二零零七年十月十八日，巴黎家中。早上六點半，去機
場前我與媽媽辭行。媽媽看著我，沒有絲毫反應，空洞的目光，已經
失去了往日的光彩，削瘦的臉孔也失去了往日的紅潤。因病魔摧殘，
我熟知的媽媽容貌從此一去不複還。一張難忘的圖像，一張特別令
我心疼的影像。
可是，每次想起媽媽，談起媽媽，這畫像就活生生地出現在眼前，
揮之不去，代替不了。當然時間始終是良好藥方，慢慢地會將沉痛
心情平靜下來，，畢竟人總不能長期麻醉在悲痛中。總有一天要從
痛苦中爬起來，繼續生活下去。套用一句老話：該幹什麽幹什麽去。
有一天，這畫像終會給另外好的回憶來代替，可能是河南嵩山少林寺
那景象吧。
一直以來，與媽媽是比較親近，無所不談的。母子間感情融合，嚴格
來說還是在這二十八年中累積起來的。童年少年西貢期間，爸媽就是
爸媽，兒子就是兒子，沒有故事，沒有爭吵，沒有所謂“青春期反叛”
沒有矛盾，沒有鴻溝，也不需要什麽溝通，就是這樣，乖乖仔一個，
印象中從沒給家裏添煩惱。童年無憂，好像沒留下多大回憶，沒有挫
折什麽的，一切一切都是美好的。當時世界烽火滿地，越南被侵占，
淪陷下的西貢，日子不好過，戰爭局麵從沒間斷過：日本侵占，七遠，
保大，和好，越盟，南越獨立，南北戰，美軍參戰。。。。生在戰火中，
成長在戰火中，但是生活環境沒多大影響。六歲送去寄宿，長大後高中
又去大叻寄宿，印象中西堤平安無事。。。政變時期彈炮聲確實很近
很近。不過，這一切也是很快過去了，幾月後我離開越南去法國留學了。
越南淪陷後的恐懼，彷徨。。。沒有親身經曆，隻是隔洋空憂心，
無濟於事。
七九年大家庭定居法國後總算是一個新的開始，新的認識，二十多年
來，多少家事發生，大事，小事，對的，錯的，可以諒解的，難以諒
解但還是能諒解的，快樂的，心酸的，委屈的，高興的，不高興的，
誤解的。無中生有的。。。。最後還不是過眼雲煙，隻留下無窮的回
憶。家庭傳統教育，父母與兒女 關係，簡單而明確，沒有所謂交流
溝通，更沒有爭論的必要。反正，父母確定他們覺得該做的事，兒女
也做他們該做的事。
事實證明，以孝為本，以愛為根，我們這一代具體上是做到了，無愧
的，成功了。下一代我可沒這奢望，我是悲觀的。我們這一代真正缺
乏的是“根”。流離失所，四分五散，可算是我們這一代的悲哀。古語
說“落葉歸根”但是我們的”根“在那方？我們的祖宅又在那方？大珠村
的廢區？武性街的棄宅？8 號的空屋？ (指廣東老家)
但是，這十多天來的守望，實在是留下一個深刻的體驗。這份無可奈
何的，無力相助的，難以接受的。。。心情，最後慢慢變成一種難以
承擔的精神壓力。特別是媽媽最後的日子，一個生命的縮寫。眼睜
睜看著風蠋殘年的媽媽受病魔折磨，日以繼夜摧殘她的身體，消耗
她的體力，削減她的獨立，挑戰她的尊嚴，蒙蔽她的意識，最後奪
走她的生命。在這時期中，我看著她掙紮，氣喘，高燒，大汗淋漓，
虛脫。我看著她掙紮用力站起來，隻想跨出一步可以坐下來大小便，
我看著我倆氣喘喘倒在地上，她無法站起來，我無力扶起她。我心疼，
我心酸。多少個晚上，靜靜陪著她，看著她不均勻的呼吸，不安穩的
睡眠，尋思還不如插手幫一把早日讓她解脫? 我真是不願看著媽媽多
受苦。這並不是偶然發出的奇想。若當時她有這個請求，可以下得了
手嗎？。難說。盡力延長不可挽留的生命，間接延長痛苦，延長多一
天的生命，也是多增一刻的受苦。
我十分了解，這十多天給我們的打擊，每一人有他（她）不同的感受。
每一人是用不同方法來表達個人的悲傷。這次我選擇“文字”書述記下來，
我不想再一次將悲痛咽下，不言不語，讓時間來淡化一切。這樣的選擇，
對我有很大的幫助：幫我麵對悲慟，助我早日解脫，還可以留下片言半
語，喚醒日後回憶。後來我改成“致弟妹們書信”公開與大家分享。覺得
有幫助的可以保留下來，沒用的幹脆直接在電腦上刪掉。
我曾經提過：爸媽是有福的，我們兄弟姐妹也是有福的，生前我們可
以輪流陪父母到處遊玩，盡量安排他們晚年美滿快樂的過日子。病倒
時，臨終前我們還可以輪流床前盡孝。這是難得與難求的際遇。不敢
相信我們下一代子女 能做到這一點。社會變化，文化環境差異，傳統
失落。。。反正我是悲觀的，沒有這想頭，也不敢有這苛求。
將來百年後，我的遺願還是火化來的幹脆：骨灰分成三份，一份散飄
黃山（或中國名山之一），另一份深沉東海（或五大洋之一），第三
份埋巴黎買下墓地與爸媽鄰居。一切從簡，不誦經，和尚尼姑全免了。
晚上大家醉飲一番歡笑而返。
幾天後，十二月九日，是“尾七“，媽媽去世將有七七四十九天了。在
加州我們將會默默地紀念她，遙遙的拜祭。明年陰曆九月忌日，弟弟
妹妹們大家相聚一起墓前上香。
大哥書於加州。
相比之下我很慚愧，我的中文太差了。
溝通，更沒有爭論的必要。反正，父母確定他們覺得該做的事，兒女也做他們該做的事。"
"事實證明，以孝為本，以愛為根，我們這一代具體上是做到了，無愧的，成功了。下一代我可沒這奢望，我是悲觀的。我們這一代真正缺乏的是“根”。"
這兩段寫得好! 頂!
本市長也燒上一支香 --- 敬獻給您這倆位偉大的華裔父親和母親！