亞特蘭大筆會

亞特蘭大筆會是由一群居住在亞特蘭大的中文寫作愛好者組成。筆會提倡中英文寫作,互相交流提高。歡迎有興趣的人士加入。
個人資料
亞特蘭大筆會 (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

物外趣: 賈平凹 – 可愛的大俗之人

(2009-12-31 14:45:35) 下一個


最近在瀏覽胡發雲的小說時,順便又瀏覽了一下中國當代重量級文人的現況。賈平凹,這個熟悉的名字躍然屏上,被有關媒體紛紛列為首發陣容。隨著更深入的了解,發現了賈平凹的很多趣事,讓人笑不可抑。正值新年來臨,也就順便整理成章,將賈大作家的逸聞與各位分享。

多年前,我讀過他的“廢都”。聽說 93 年首版發行後,很轟動,曾被人評為現代的金瓶梅。後被有關方麵查封。被禁 16 年,直到 2009 年中由作家出版社再版。但仍有很多性描寫部分被刪除了。

賈平凹的作品,視角獨特。表現了二十世紀末到二十一世紀初,中國在三十年來的現代化進程中痛苦而悲壯的社會轉型。完整地複原和再現了現實生活中芸芸眾生的生存本相,他的寫作特點是,在一種原生態敘事中,深入當代國人的心靈世界,並以中國傳統審美的表現方式,寫實與率真地表達了現代國人的生活與情緒。

有意思的是媒體對賈平凹的評價 - 他是我國當代文壇屈指可數的文學大家和文學奇才,是一位當代中國最具叛逆性、最富創造精神和廣泛影響的具有世界意義的作家,也是當代中國可以進入中國和世界文學史冊的為數不多的著名文學家之一。

在上世紀八十年代末和九十年代的一段時間內,社會輿論曾傳言賈平凹可能要獲諾貝爾文學獎,但官方的媒體對此並沒有作過任何報導。輿論的出現當然不是空穴來風,賈當時已是世界級很有影響的大作家了,他的作品走出了國門,打入了世界,首部長篇小說《浮躁》獲美浮飛馬文學獎,而他的散文、小說在國內獲的獎更是不計其數。他出版的一本本的書總是熱銷,讀者遍及海內外。但是到了 1993 年《廢都》出版後,情況似乎又發生了變化,由於對這部書褒貶不一,官方又發出禁令,所以不但賈平凹背上了沉重的精神負擔,處境極為艱難困苦,社會上有關他獲諾貝爾文學大獎的消息也漸漸沉寂下來了,終於湮沒在日益狂躁不已的商潮中。這時候,大陸和海外又傳出了李敖與莫言要獲諾貝爾文學獎的消息,但終於還是沒有修成正果,倒是一直沒有任何聲音的旅法作家高行健於上世紀末獲得了諾貝爾文學獎。

不管怎樣,這個原名賈平娃,從陝西省商洛市丹鳳縣農村走出來的,陝西西北大學中文係 75 年畢業生, 從來也未想到如今的大紅大紫、飛黃騰達。乃至 2008 年獲第 7 屆茅盾文學獎的領獎感言第一段是這樣說的 : “ 當獲獎的消息傳來,我說了四個字:天空晴朗!那天的天氣真的很好,心情也好,給屋子裏的佛像燒了香,給父母遺像前燒了香,我就去街上吃了一頓羊肉泡饃 .” 多可愛的跟一老農似的作家 , 骨子裏的鄉土氣息濃得竟然在如此重要場合也揮之不去。

賈平凹雖然文章寫得好,但口頭表達能力卻令人無法恭維。在一次聚會後,他的一個朋友這樣描寫他:“賈平凹坐在主席台上,輪到他講話時底下鴉雀無聲,大家和我一樣一直希望聽到他講話。可他講話拖泥帶水含混不清,同時伴隨著一些摸額頭、提衣領等瑣屑不堪的小動作,我無端為他捏一把汗,百思不得其解:怎麽會是這樣子?”。賈平凹也談過他自己的口語問題,在小學學拚音時逃學,結果拚音不會,普通話自然也說不好,於是說話能力就弱化了。這樣也好,他就將他的全部光彩都掩藏在他的文字裏了。

賈平凹出名後,頭銜也多了起來。現任中國作家協會理事、中國作家協會陝西分會主席、西安建築科技大學人文學院院長。還要每一兩年出一部長篇小說,散文更是信手拈來。加上慕名而來索畫求字的三教九流占去的時間。他讓他的助手規定除了美女作家,其它作家一概不見。你別看老賈土頭土腦,看上去像個生產隊長似的。但愛見美女作家的習慣是出了名的。

有一次,陝西作協副主席曉雷 帶一位被稱作 “ 中國頭號美女作家 ” 的東方竹子去見他。一進門,賈平凹就驚呼了起來: “ 太漂亮了!竹子臉上一臉驚奇。這個賈平凹真是一個怪人,就算是覺得一個女子有些漂亮,有些風度,有些氣質,也不至於至於采取驚呼的方式。

那天,東方竹子上身著短袖天藍唐裝,下身著白色甩褲,腳上的鞋子是牛皮貼花繡邊一腳蹬。 接著,竹子探頭看了看老賈的書房,臉上的迷惑才有了答案。原來平凹大師的工作室實在是太幽暗了,恍若是走入廟堂高宇,室內一股濃重的的陰氣肅穆直逼骨髓。東方竹子的出現,帶著天藍唐裝的綢緞的光芒,如同倏然從門外射進的一道明麗的天藍。難怪幽暗中似乎呆了幾千年的賈平凹采取了驚呼的特別方式來迎接東方竹子了。

有趣的是,賈平凹在給竹子介紹他所收藏的的陶罐寶貝時如此直率: “ 這些不值錢! ”“ 這些值點錢! ”“ 這個值錢! ”“ 這個可能值點錢! ”“ 這個值三萬! ”“ 這個值幾十萬! ”“ 這個是無價之寶! ” 仿佛在賈平凹的眼裏,這些都不是古董,也不是文物,更不是珍寶,沒有朝代,沒有曆史,沒有故事,沒有主人,不知哪個匠人製造,不知道有沒有傳說,不知道哪裏是出土地點,而隻是 “ 不值錢 ”“ 值點錢 ”“ 值錢 ” 和 “ 可能值點錢 ”“ 值三萬 ”“ 值幾十萬 ”“ 無價之寶 ” 。

隨後老賈主動提出要送她一個扇麵,題了“清風在握”四個大字,並在上方寫下了惠贈竹子。東方竹子很珍重地收起那字畫,那感覺給人是在收卷一個無價之寶。沒想到賈平凹又殺出一句話:“別人求額額都不寫,今天主動給你寫,你曉得這個扇麵值多少錢嘛?”這一句話又把竹子嚇了一跳。

前些年,一個香港美女作家來訪賈平凹,那小妮子看上去很美,小說寫得又特開放,她當著賈的麵把“廢都”貶得一無是處。賈平凹說你完了沒有?美女作家感覺特棒,理也不理他,兩片紅豔豔的小嘴唇嘀哩嘟嚕說個沒完,老賈窩了一肚子火,本來打算請她上酒樓的,結果臨時改變主意,請她吃西安著名小吃葫蘆頭,吃完問她:你知道葫蘆頭是啥?美女作家一臉茫然:是啥?賈平凹答:是豬的肛門和痔瘡。美女當街哇地一聲吐出來,裙子上到處都是髒物,恨不得要抽他一個耳刮子,而賈大才子早鑽進出租車兔子一樣跑沒影了。

眾所周知,賈平凹的吝嗇也是圈子裏出了名的。但他的可愛之處是對此不以為然,依然我行我素。

有一次幾個朋友到賈平凹家坐客。賈平凹上廁所解完大便並不衝水,而是把頭從廁所探出來,問道: “ 你們誰還解?額一鍋衝!


還有一次路遇賣辣椒的老頭。賈平凹問 “ 辣不辣? ” 老頭說: “ 您嚐嚐,不辣不要錢!額還送你三斤!老賈連嚐幾個辣子,老頭問: “ 辣不辣? ” 他辣的脖後血管都一次一次脹鼓起來了,脖根都紅了。可是賈平凹嘴還是硬,說: “ 不辣!一點都不辣! ” 後來老頭沒法,隻好白送老賈三斤辣子。

作家張敏領教過賈平凹的摳門。有次發高燒到三十九度,舍不得花錢去醫院看,張敏看到他穿著他老婆的大花褲衩在床上直哼哼,老婆在邊上罵他:死了活該。張敏急了,到屋後向菜販子借了輛架子車要拉他去醫院,賈平凹死活不肯,說:你去買個西瓜讓我抱著。他老婆說:張哥你別管他,死了倒省心。張敏說:你抱西瓜幹嗎?他答:你別管,花三毛錢買一個來。當時西瓜便宜,四分錢一斤,張敏跑去挑了大的抱回來,賈平凹抱著西瓜睡到半夜,人果然退了燒,醒來破開西瓜就吃,說:“花三毛錢治好了病,還有西瓜吃。

法國文豪巴爾紮克在歐也妮 · 葛朗台中這樣描寫老葛朗台的:他對金錢的渴望和占有欲幾乎達到了病態的程度。他半夜裏把自己一個人關在密室之中,愛撫、把玩、欣賞他的金幣,放進桶裏,緊緊地箍好。臨死之前還讓女兒把金幣鋪在桌上,長時間地盯著,這樣他才能感到暖和。對金錢的貪得無厭使老葛朗台成為一個十足的吝嗇鬼,盡管擁有萬貫家財,可他依舊住在陰暗、破爛的老房子中,每天親自分發家人的食物、蠟燭。

我以為,老賈肯定不是老葛朗台這類人物。隻是在被稱作吝嗇這種個人習慣愛好上有點異曲同工之妙。其次,老葛窮一生而追求的終極目標隻有兩個字:金錢。但老賈除了金錢以外,就是他那畢生追求的文學和藝術。作為中國文壇上的一位異數,褒貶不一的金牌作家。賈平凹真是一個天下最可愛的大俗之人。他的俗就在於歲月變遷、本性難移,一如既往保持著農民的生活習慣甚至經濟思維方式,或許正是因為如此大俗才使賈平凹走向了大雅。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (19)
評論
物外趣 回複 悄悄話 回瀟湘遊子, 伍加,金歌兒, 土豆沙拉, 專業讀者:

謝謝大家喜歡。新年到了,找點和文人有關的樂事和大家分享,於是將有望衝諾獎的大作家的趣事發上來。絕無貶低文豪的意思。隻是在翻遍了古今中外藝術史,發現凡是名作家、名畫家、名音樂家和名藝術家都或多或少於眾不同。正因為於眾不同才能成大師。賈大師也不例外。

我突然想梵高的最後一年,他的精神的世界已經完全破碎。他的畫變化得厲害。一種布滿畫麵蜷曲的線條,都是天地萬物運動不已的輪廓。飛舞的天雲與樹木,全是他內心的狂飆。這種獨來獨往的精神放縱,使他的畫顯示出強大的主觀性。奇怪的是,精神病帶來的改變竟是一場藝術上的革命;印象主義一下子跨進它光芒四射的後期。

以至有人說,善於將大小便和我們認為不入類的行為加工成文學佳肴的賈大師的獨具慧眼的洞察力,是我們這些凡人窮其一生也無法追趕的。我們大概能做的,就是繼續支持賈平凹為獲諾獎而搖旗呐喊。好歹他是土生土長的中文作家嘛。
物外趣 回複 悄悄話 回複玉舟的評論:

大隱於市,大雅若俗。玉舟點睛,讓我刮目相看。好評。
專業讀者 回複 悄悄話 物君趣文可登"讀者文摘".

讀後有感: 大家隻管去做,百姓隻管去評.希望咱們筆會藏龍臥虎:既有隻管去做的大家,也有與百姓心心相印的寫手.真的是"百花齊放".

老賈自己怕並不知這種種趣聞,率性而做罷了.若誰家才子無老賈之才,卻學老賈傳聞之行, 恐怕隻有去精神病院的份了.

君不見, 當年張鐵生,無愛迪生創造之才, 卻被人利用, 別有用心之人拿愛迪生慈母牽子回家之舉說事兒, 不把傳統教育放在眼裏, 誤了一代人.

扯遠了.回到正題,

祝筆會會友在新的一年裏,行為端莊, :), 身體健康,快樂筆耕, 碩果累累!
土豆沙拉 回複 悄悄話 很有趣的文章,我在西安多年,也聽到過有關賈平凹的“傳說”,笑得我肚子疼,但不好寫在這裏,有機會當麵講給你聽。
金歌兒 回複 悄悄話 生動、有趣、幽默,好文!
伍加 回複 悄悄話 故事很有趣!
多謝分享。

瀟湘遊子 回複 悄悄話 好文!幽默風趣,特別是“葫蘆頭”和“一鍋衝”兩個段子,令人噴飯。
玉舟 回複 悄悄話 大隱於市,大雅若俗。謝謝物君的好文,博學廣聞值得欽佩。
物外趣 回複 悄悄話
這個立意挺好。不過,我建議還是聽聽大夥意見,看看是否可行?雜翁,你看呢?
雜翁 回複 悄悄話 回複物外趣的評論:物君嗬, 你說的對, 當時各方麵都有所謂"重歐輕俄"的現象, 是那個時代的產物, 不怪老翁, 謝謝你的明智.
春節時,我們向會長申請, 由咱們倆聯手,在筆會搞一個文學知識竟猜節目,如何? 嗬嗬。
物外趣 回複 悄悄話 回複雜翁的評論:

這年頭,重歐輕俄的現象依然存在。雜翁啊,不怪你,誰叫俄國經濟欠發達啊。嗬嗬。
雜翁 回複 悄悄話 回複物外趣的評論:物君啊,當時出題都是選四個,中外都包括也是有意的. 在“歐洲”文學中的四個著名吝嗇鬼中,'潑留希金 (俄國作家 果戈裏 長篇小說《死魂靈》)是相對不著名的. 嘿嘿, 抱歉了. 待我再出它題了. 要去做熏魚了.
雜翁 回複 悄悄話 回複岑嵐的評論:我在外麵炸魚, 剛回來看到兩位的答案. 物君啊, 這裏會長勝你一酬. 我說的中外, 正確答案是:
四個著名的吝嗇鬼:
1.巴爾紮克《歐也妮8226;葛朗台》葛朗台.
2.莎士比亞《威尼斯商人》, 夏洛克
3.莫裏哀 慳吝人》 阿巴貢.
4.吳敬梓《儒林外史》嚴監生
----------------
兩位合領獎了! 哈哈!
物外趣 回複 悄悄話 回複岑嵐的評論:

會長有道理。吳敬梓《儒林外史》中嚴監生應加一個。但我看不出雜翁如何在“歐洲”文學中的四個著名吝嗇鬼選出三位來。

所以正確答案是中外文學名著中有五個著名的吝嗇鬼。雜翁兄,沒記錯吧?
岑嵐 回複 悄悄話 物外趣的答案當然可以說是對的。但是,就雜翁的題目來說,就不是那麽對應了。他的題目的範圍是“中外文學名著”,所以,按理應該至少有一個中國的才能這麽說。如果他的題目本意裏沒有包含中國的文學名著,那這題目就不能說“中外”,而應說外國,或者更具體一點說“歐洲”文學中的四個著名吝嗇鬼。

吳敬梓筆下的嚴監生也是相當典型的,嗬嗬。
物外趣 回複 悄悄話
回複雜翁的評論:

雜翁啊,這題不難回答。我也曾在大學講座中參加討論過。

除了巴爾紮克《歐也妮8226;葛朗台》葛朗台外,其它如下:

夏洛克 (英國戲劇家 莎士比亞 喜劇《威尼斯商人》)
阿巴貢 (法國劇作家 莫裏哀 喜劇《慳吝人》,
潑留希金 (俄國作家 果戈裏 長篇小說《死魂靈》)

明天下午四點在若敏家碰頭,不要忘了帶點物質獎來,嗬嗬。
岑嵐 回複 悄悄話 這樣的迎新年競猜節目我願意參加:莫裏哀的《慳吝人》中的阿巴貢應該算是一個。
雜翁 回複 悄悄話 物君啊, 又輪到老翁坐你的沙發了. 物君好文, 風趣, 輕鬆. 你在文中提到了法國文豪巴爾紮克筆下的葛朗台. 這裏我給你和各位出一道文學知識竟猜題, 是當年我在大學時的一次百科知識競賽中出的.
問題: 在中外文學名著中有四個著名的吝嗇鬼. 其中之一是法國文豪巴爾紮克筆下的葛朗台.請問那三個是誰? (作家,作品和人物)
猜對者大魚有獎! 哈哈!
登錄後才可評論.