2009 (283)
2010 (239)
2011 (277)
2015 (64)
2016 (320)
2017 (153)
2025 (2)
我的姥姥很老，她有著一對現代社會實屬罕見的小腳，俗稱三寸金蓮。我的姥姥總也不見老，自打我記事開始，她就是這個樣子，灰白的頭發挽成一個鬏箍在後腦勺上，穿一件黑色的大襟衣服，黑色的褲子，褲腳總是用很長的布帶子一圈一圈纏在腳脖子上，腳上是一雙黑色的自己做的鞋子。
我的姥姥有著一雙大大的眼睛和一雙大大的手。她用她那雙大大的眼睛仰視姥爺和看護他們的孩子，用她那雙大大的手洗衣，做飯，喂豬，用她那對小腳在離地麵四米高的院牆上健步如飛，從這一個房頂到另一個房頂去晾麥子。
姥姥的家在北方平原上一個叫白村的村子裏 , 姥姥家不在村邊上，但是離村子老遠就可以看到，據說這個由大號青磚圍成的院子建造於上世紀四十年代，這是一個長方型的四合院。大門是黑漆的，門兩旁有兩個石座，門扇上有大大的發黑的銅環，門下是近一尺高的門檻。進門之後先是過道，過道的兩邊各是一個廚房，一大一小，兩個廚房之間的屋頂是連著的，這樣，夏天裏，這個過道是個納涼的好地方。出了過道，一溜青磚鋪就的路直通正房，路的右邊，又有一個廚房，還有豬圈，羊圈等。路的左邊舅舅種了很多蔬菜。在正房的前麵，也是用青磚鋪就的地界兒，大約有兩米多寬，然後是高出地麵一磚的台階，就可以進入正房了。
姥姥家的家具，是棗紅色的，閃閃發亮，有八仙桌，有靠背椅，有條凳，方凳，立櫃，箱子，還有差不多有我高的青花瓷瓶。炕上靠牆的一側是一排臥式的小櫃 , 也是棗紅色的。聽母親說，姥姥家原來還有一套家具，是紅木的，是姥姥的最愛，可是在一次什麽運動中，被一個親戚從姥姥的家中搬走，搬進了他自己的家裏。姥姥沒有說過什麽，她總會把天大的不幸放在心裏，挺一挺腰，又去照料姥爺和孩子。我的姥爺在六十多歲時就去世了 , 姥爺去世後，舅舅們已長大了，忙地裏的事情，姥姥還是在家裏操勞。
有一年，我回姥姥家過年，那時姥爺已過世好幾年，兩個舅舅也成家了。起先，我不願意回老家去過年，城裏過年多熱鬧啊，和同學們瘋了一樣地去玩。可是母親執意讓我回去，我也就隻好回去了。我和姥姥回到村裏，院子裏的正房裏依次住著姥姥，大舅和二舅。舅舅們殺了一頭豬 , 年三十時，給姥姥和我端過來一大海碗的肉，還有涼拌菜，我和姥姥坐在炕沿上，過了一個年。
那時，每年的暑假，我幾乎都要回姥姥家，每當遠遠看到姥姥家的院子，腳下就不由得加快腳步，一跨進姥姥家的大門檻就喊“姥姥，姥姥 …… ”姥姥就會從屋裏迎出來：“我娃，你回來了。”晚上，和姥姥躺在炕上，我把姥姥的手拿起來 , 顛來倒去 , 把她手背上的皮捏得老高 , 那豎起來的皮老半天都不下去。我還聽姥姥說戲裏的人和事，聽著聽著就睡著了。
一年暑假，我又回姥姥家，走近門前時，才發現大門緊鎖，我即去小姨家。小姨就嫁在本村，在村邊上。小姨正在院子裏忙著，她對我說姥姥家的鑰匙放在門洞裏，舅舅和舅媽肯定都下地去了，姥姥耳朵背，所以他們就把門鎖上了。
我又向姥姥家走去，在門洞裏摸到了鑰匙，打開門走進去。門洞裏好涼快，我穿過門洞向正房走。這時聽到一個聲音說：“那是我娃回來了？”聲音從廚房裏穿出來，廚房的門上掛著一個竹簾子。我挑開竹簾，看到了坐在屋子中間的姥姥，她在洗腳。我問她 : “姥姥 , 你為什麽現在洗腳啊 ?” 她說 : “年歲大了，撥裏倒拉的，晚上人們都洗時，我太慢了，我現在洗了，晚上就不用洗了。 ”
有一年鬧地震 , 我和弟弟們正好在姥姥家 , 晚上和姥姥坐在炕上說話，這時聽到舅舅的腳步聲“咚、 咚、咚 ” 地走進遠子，在院中間對著正房大聲說：“人家說今天晚上地震呢，我蓋個防震棚吧。 ” 我和弟弟們跑到院子裏，興奮地看舅舅挖土，埋柱子，搭棚子。棚子蓋好後 , 舅舅又在裏麵鋪上麥秸 , 鋪上塑料布 , 鋪上被子。我和姥姥和弟弟都坐進了棚子裏。“姥姥，講故事吧。 ” 我央求道。姥姥說 : “姥姥沒有故事，講戲呢，你又不待見聽。 ” “講鬼故事。 ” “聽說過你大姥姥的事沒有 ?” “沒有，我大姥姥怎麽了 ?”
大姥姥是我姥爺的哥哥的妻子，才去世不久，人們說她是讓媳婦氣死的。大姥姥長得很象我姥姥，隻是個頭高一些，腰板直一些，說話嗓門大一些。她死後 , 人們就說他們家鬧鬼，門無端地就自己打開，還聽到莫名的聲音 …… 。大姥姥的一個女兒也嫁在本村 , 我也叫姨姨 , 她有一天午睡時看到我大姥姥走進她的房間 , 站在床頭對她講 :“ 你爹一個人睡在冰吧涼的炕上，身上什麽也沒蓋，你們也不管。 ” 姨姨驚醒後就去了大姥姥家，果然大姥爺睡在那裏，身上什麽也沒蓋，姨姨拉了一條被子，蓋在了大姥爺的身上。
長大以後，到了坐火車才能到的很遠的地方工作，風風雨雨，坎坎坷坷，可心裏總有一個那樣安靜的角落，那就是坐落在華北農村的姥姥家的院子。隻要一有時間，我就會帶著兒子去看我的姥姥。
長得更大以後，坐飛機來到美國，就難以回去看姥姥了。姥姥見了母親總要問我的下落，然後念叨 : “ 叫她回來吧，哪裏也沒有家好。 ” 可是我依舊在海外，一年一年，花開花落，多少年匆匆走過 , 夢中一遍一遍閃回的還是姥姥家的院落。 有不止一次，我夢到我回去了，姥姥還是那樣的瘦小，我把她緊緊抱住，不停地叫“姥姥 , 姥姥 ” 。
有一個周末，我給父母打電話，母親說 : “我告訴你件事 , 你可不要急。 ” “什麽事 ?” 我說話的聲音沒變，但心已經緊縮了一下。“你姥姥不在了。 ” “什麽 ……” 不知不覺中我眼淚已經流了一臉，電話那頭母親還在說些什麽，我已經聽得不很清楚了。後來，我的哭聲越來越大，母親終於聽到了，她也哭了。父親急了，此時聽到他在電話裏說 : “告你不要告她，不要告她，你要說。看，現在好了。 ” 這是在對我母親說的。然後，父親又說 : “你不要哭了，好不好，你哭，你媽也哭，她剛剛好一點。今天不要說了，以後再說吧 , 啊？ 聽見沒有？ ”
電話掛斷了。
我閉著眼睛躺在床上，想我的姥姥。
我的姥姥十七歲時嫁給我的姥爺，從那以後她的名字就沒有人再叫過，可我知道，她姓李，叫變妮。
我的姥姥一共生過九個孩子，可是隻活了七個，他們是我的姨姨舅舅和母親。
我的姥姥很愛幹淨，炕上的被罩總是洗得幹幹淨淨，被子疊得整整齊齊，床單鋪得平平展展，一身素色的衣服總是清清爽爽。
我的姥姥做的飯很香，我總是吃得飽飽的。可姥姥總是要問 : “我娃，你吃飽了沒有 ?” “我吃飽了呀，姥姥。 ”
我的姥姥年紀大了以後，常鬧腿疼。我來美國後，見到有些行走不方便的人推著一個帶軲轤的架子，走起來很穩當，就想著回去時，一定給姥姥帶一個。可是，長壽的姥姥並沒有等到那一天。
過了一天，我又打電話回去。這回我不哭了，詳細詢問了姥姥過世的事情。
母親說，姥姥身體一直挺好的，除了耳朵有點背和腿痛走路不方便以外沒什麽毛病。
母親說，舅舅和舅媽那些日子一直在忙秋收，那一天，剛剛把地裏的東西都收回到院子裏，晚上在飯桌上舅舅和舅媽說忙了一年，現在可以歇一歇了。吃過飯後，姥姥對舅舅說：“看會兒電視吧。”而平日姥姥是不看電視的，因為她的耳朵不好。舅舅打開了電視。姥姥看了幾分鍾電視後，就回到自己的房間去睡了。也就過了一小會兒，電視機突然沒有了聲音，圖像也沒有了，整個屏幕是一片的黑。也就在這時，舅舅聽到姥姥房間傳出來異樣的聲響，他趕緊跑進去，見本來已躺下的姥姥正在拚命掙紮著想坐起來，可是她的身子好像不聽使喚，一隻手使勁扒撓著牆櫃，舅舅見狀想扶她起來，她連連擺著可以動的那一隻手，還說：“不要你扶，不要你扶，我自己起 …… ”
姥姥沒有再起來，她在炕上也就躺了兩天。她給她自己準備好了一切，衣服褲子鞋子襪子，還有要含在嘴裏的銅錢。
姥姥走了，村裏最老的人走了，村裏人說這是喜喪，所以母親跟我說不要哭。
姥姥被埋在了姥爺的旁邊。出殯的那天，刮著大風。舅舅們，姨姨們，還有親戚們，給姥姥準備了好多好多的日用品，人間有什麽，離去的姥姥就有什麽，當然，都是用紙做的。在燒這些東西時，風刮得正猛，人們起初擔心火會被刮到附近的草垛，可是，當該燒的東西燒完後，火就熄了。
姥姥走後不久，舅舅和舅媽搬到了姥姥的房間去住，舅媽總是會有睡魘。
一天小姨做夢，夢到姥姥來見她，說：“我回屋去了，他們已經住到我的房子裏了。”小姨說：“你已經走了，就不要再回來了。”“那還能不讓我回來看看，回來了連個歇一歇的地方都沒有。”小姨換個話題問：“尋見我爹了沒有？”“尋見了。”“尋見了，就跟我爹好好過吧，不要再回來了。”
舅媽以後再也沒有睡魘了。
生在一九零幾年的姥姥就這樣永遠地走了。她好像結束了一段曆史。她的身後，留下了工人農民，廠長縣長，碩士博士，軍人商人，老師學生 , 在這個熙熙攘攘的世界上，在這個忙忙碌碌的世代裏，忙活。
（備注：我和河聚一起吃午餐，聊天中談到說我有三個筆名，河聚說她回家後好好研究然後找出來。看來，她還得去找）。
沒關係，他認識你，他還是你的fans 之一呢，讓他找你要去。先謝了啊！
I think you know my brother "大宇"，go to ask him.
Do not worry, just tell me alone.
對不起，我沒看過《鐵道員》， 好像是90年代末期拍的，據說劇情與高倉健的個人經曆相仿，他演得很投入。自然給影片錦上添花！dailin, 你有這個片子嗎？
二宇，不知你看過“鐵道員”嗎？喜歡嗎？我很喜歡。
當然記得，還有耕作教從小就渴望父愛的民子的兒子武誌騎馬的場麵也很溫馨！相信很多人和我們一樣被這部純樸，自然，喚醒人性的鄉村電影所感動！
估計這位誤用筆會名義的人隻是一時疏忽大意，相信以後不會再錯。另外開玩笑還是要有個度。謝謝大家，請玩好。
謝謝分享。
這今天上午的跟帖中有一個以“亞特蘭大筆會”的筆名發表的貼子,內容是橫路敬二寫給真由美的。我把它刪了，原因是在那個我認為內容有些低俗的帖子中提到了“我姥姥”，請發這個帖子的筆會成員不要介意。
我寫我的姥姥是為了紀念這樣一位跨世紀的老人，正如有朋友提到那樣，姥姥見證了我們國家的發展，社會的進步。感謝這些留言的朋友們。
還有朋友在這裏就共同有興趣的話題展開討論，那幽默的話語，冼練的文風，機智的思維，多少次讓我捧腹大笑，真的是have fun。謝謝你們。
提個建議：我們筆會的成員在發表評論時是否用自己的筆名，而不要用“亞特蘭大筆會”呢？請大家討論。
《遠山的呼喚》是我迄今為止重複看過次數最多的影片。電影中最後的一幕：民子追上了押解田島的火車坐到耕作的旁邊，他們的朋友虻田坐在對麵。隻聽得虻田對她說：“啊，太太，很久不見了，聽說你不養牛啦，到中標津城裏工作去啦。你和你兒子娘兒倆要在那裏住上幾年等你丈夫回來，這話是真的嗎？”民子使勁點了點頭。向田島耕作表明了她等待判刑四年丈夫歸來的決意。虻田向耕作瞟了一眼，真的太好啦！此時在影片中這個經曆坎坷，內心痛苦而堅毅的男人田島耕作在無言的悲情中流下眼淚來。
影片中的最後這組鏡頭深深地印在了我的腦海裏，揮之不去！
既已重逢，我們何不再續前情，推出《追捕-2》，也好再給高倉健和中野良子一次機會。
歡迎梁山博，是來找祝英台的嗎？
看這趨勢，羅密歐也快來了。
是真由美，非真優美。是劇中角色名，非演員名。演員中野良子不是很美，也決非很醜。其塑造的真由美很具魅力，深得中國觀眾的喜愛。
我的助理告訴我，你們的寫作協會在談論《追捕》，在談論我，我很高興。
二十多年來，無數中國觀眾喜愛‘真由美’這個人物，我自己也一直沉浸在這個人物的世界之中，我無比感謝中國觀眾對我的厚愛，正是這種厚愛，給了我一種巨大的力量，使我不斷地在人生的道路上去努力奮鬥。
是的，我一直在從事中日文化交流，我已經三十多次到中國訪問。
我與高倉健先生除了合作《追捕》之外，還共同主演過著名推理片《野性的證明》。與高倉健先生的兩次合作是我藝術道路上最珍貴的經曆。高倉健先生對角色理解很深刻，表演充滿激情，我們表演對手戲時，他駕輕就熟，去年我看了他主演的《鐵道員》，覺得以前他的表演剛硬一些，而這部影片蘊含著深刻的內涵，可以說他把這部影片與他自己的人生經曆重疊在了一起。
真由美是我最喜歡的角色，我經常想這個角色以後的命運會怎樣，她與杜丘還會不會產生新的故事，我長期以來有一個心願，就是拍一部《追捕》續集，如果中國導演有興趣，我會很願意來參加演出。
《追捕》在中國產生了巨大轟動，我覺得，最主要的原因是《追捕》中的人性的力量震撼了剛剛走出“十年動亂”的中國人的心。《追捕》中，男人是真正的男人，女人是真正的女人，敢愛敢恨、不屈不撓。
對於自己的未來，我充滿自信和堅強。我有信心與中國年輕一代溝通，樂於與他們進行更多的接觸，雖然近年來我拍的電影不多，但我希望今後仍繼續完成‘真由美’這個角色，更希望在中國完成這個角色。
我感謝著名詩人白樺在《故鄉——給中野良子》的詩中所寫：
你無論走到哪兒，
有多麽遠，
它都緊緊地牽著你的心，
一首熱情的悲歌，
將和你同生共死……
我今天小睡時,我的姥姥來看我了。她問我：“我娃，咱這地方咋這熱鬧呢？這些人都是誰呢？”
我說：“他們是日本人，你不認識，你隻知道張生崔鶯鶯穆桂英楊宗保什麽的。”
“別笑姥姥，姥姥不認得字。那日本人來這兒幹啥呢？”
“喜歡你唄，人家說你締造了一個微縮的社會，一個成就的世界！姥姥，還有一個沒來呢？”
“誰呀？”
“中野涼子。”
“中...子？,她是誰呢(ni)？”
“哎，姥姥，你怎麽會說唐山話？”
“我見到趙麗蓉了。這邊的人也很戴見（喜歡）她喲。”
親愛的，這些年你到哪裏去了？我一直在找你，找得我好苦啊！快說說你的近況！
我的姥姥可真偉大呀，“姥姥締造了一個微縮的社會，一個成就的世界！”她老人家在九泉之下會笑的呀。
熱烈慶祝真由美和高倉健在此久別重逢！
“講戲”，“講鬼故事”，殺豬，坐在炕沿上過年，大姥姥的托夢......，栩栩如生地展現了家鄉的特別風貌，親切動人。
結尾之“忙活”一語雙關，乃點睛之筆。粗看僅為忙碌，細想則涵眾多後裔在各自的天地裏忙著生活、工作、貢獻。姥姥締造了一個微縮的社會，一個成就的世界！
你說你沒有時間，可是你已經做了那麽多的事情，全職工作，三個兒子，家庭，三四十萬字的小說......每當我想起你來，就感到很慚愧，真的。
希望能看到你寫的小說，和關於你奶奶的文章。
但感到欣慰的是，我們有機會在這裏表達對故國已故親人的哀思。
有幸有這樣一個暢所欲言的園地。
奶奶, 我真的好想你!
再次謝謝你, 林黛,讓我在此寄托了對奶奶的哀思.
很喜歡“小處著筆,大處著眼,有氣勢.姥姥永在!”這句話本身就很有氣勢，真不愧是“亞特蘭大筆會”啊，真大氣。
祝願你的奶奶身體好。
我也想念我奶奶.