2009-1-9| 生命和死亡

周三天氣很糟，又是雪，又是凍雨，學校關門。這周淘氣在家呆了三天。學中文的興頭就維持了一天，計劃這周要認下的字倒是認得了。作為獎勵，給他讀書。讀《神奇校車，海底》，引發了點小麻煩。書裏說到“生物(living things)”，淘氣問：“什麽是生物？”“生物是活的。”“什麽是活的？”“海裏的魚，各種動物，鳥啊，蟲啊，都是活的，你也是活的，我也是活的。”當時沒注意，舉的例子都是動物。“活的是會動的，是不是？”“動物是會動的，植物，像花啊，草啊，樹啊，不會動，可也是活的，也是生物。”“汽車也是活的，靠墊也是活的，都是生物。”“不是。汽車和靠墊不是活的。它們是人造出來的，不是生物。”“因為靠墊不會動嗎？”淘氣拿著靠墊比劃著：“如果我把它扔出去，它就會動了。”好笑說：“靠墊不是活的。你把它扔出去，它動了，可並不是生物。它不是自己會動，對吧？”回想起來，媽媽的回答導致了後麵的問題。“石頭是不是活的？石頭會自己滾下去。”頭疼地想著怎麽能一兩句話概括生物的本質：“生物是有生命的。”“生命是什麽？”“生命就是——”猶豫了一下，還是說：“出生，長大，最後會死亡。”美國占據主流的主張是盡量不讓小孩子接觸死亡之類的事情，甚至，不對他們說這些詞，認為這些傷痛的詞匯對孩子的心理成長不利，造成傷害。死亡是生命的一部分。我們欣賞東方哲學對生死的超然，認為生活中隨時可能發生不幸，與其讓孩子連概念都沒有，突然麵對某些不幸，不如讓他知道那些存在。商量後確定宗旨，不渲染不強調不回避，遇到時盡量平淡地說明。因為之前說過生物是活的，他是活的，得出他是生物，淘氣立刻說：“我不會死！”再次猶豫了一下，輕輕說：“你也會死。你出生，長大，變老，然後，會死。媽媽老了以後，也會死。”淘氣隻呆了一下，就繼續問：“plankton（浮遊生物）也是生物嗎？”稍晚，他又想起來，問：“汽車會不會下蛋？”“汽車不會下蛋。”“因為汽車不是生物，是不是？”“是。不是所有的生物都會下蛋，有些生物下蛋，有些不下蛋。”那一天平安過去，生物和死亡的對話似乎沒有對淘氣造成什麽不好的影響。今天傍晚，應淘氣前兩天的要求，包餃子。一邊幹活，一邊應付他無窮的想象和問題，有些辛苦。窗外車燈閃過，忙說：“去看看，爸爸回來了。”淘氣煞有介事：“那不是爸爸，肯定是個陌生人。”“陌生人到我們家來了？會怎麽樣呢？”“陌生人會進到房子裏來，那把刀，對著你，這樣，這樣。”他拿手對著我比劃了兩下。愕然。不知道他是那裏聽來這些，還是自己想出來的。也許是——前些日子，他問為什麽要鎖門。我隨口回答不鎖門的話，可能會有陌生人進來拿走我們的東西，甚至傷害我們。“陌生人對媽媽這樣，你怎麽辦呢？”“陌生人隻對你這樣，不會對我這樣，我沒關係。”“那你要不要保護媽媽呢？”小女人心態作怪！“什麽是保護媽媽？”“就是不讓媽媽受傷害，如果媽媽受傷害，你就沒有媽媽了。”“沒關係。我可以照著你的樣子再做一個。”合著他以為媽媽是做出來的？！有點好笑，也有點傷心：“你可以自己做個媽媽呀？那你自己做個媽媽，晚上陪你睡覺吧。”淘氣感覺事態不好：“不要。我就要你。”“你不是可以再做一個媽媽？讓那個媽媽陪你吧。”“不要。因為你還沒有死。”暈倒！老公聽得直皺眉：“你怎麽這麽對媽媽說話？”淘氣不急不忙地解釋：“如果你太老了，就會死。等我老了，也會死。”無語。他說的一點沒錯，也是我告訴他的，隻是，這種話被孩子這麽直白地說出來，聽著真不是味兒。我們沒有多說什麽，所以，這段對話過去就過去了。淘氣一點不象被“死”這個詞陰影了的樣子，當然也不可能真的明白是怎麽回事。我現在懷疑，美國人不對孩子談論死亡，更多的是為了大人省事。我們的做法對不對，也真沒把握。四歲生日以後，才過了兩個多月，可確實覺得四歲的淘氣“成熟”了很多，會注意思考很多東西，明顯地會邏輯推理，問題也多多了。對他的問題，很多時候回答得小心翼翼，可好像還是答不對，導致意料不到的結果。對這類敏感問題，不清楚到底怎麽對應最好。對付小家夥，開始有力不從心的感覺。