驚魂紀實

1980年10月29日，北京站一位複員軍人引爆自殺，這是文革後的第一起，我是77級北二醫的學生，當時在同仁醫院實習。下麵是我第二天記的日記：

教室裏安靜得像是沒有人，同學們端坐在課桌前，盯著一本本翻開的書。一切都是老樣子，我已經習慣了，連街上傳來的救護車聲我都覺得很自然。

“嘭！”門被推開了，一位女同學伸進頭來喊道：“北京站爆炸了，大家快去急診室！”

“爆炸！？……”很多聲音重複著，一個個毫無準備的頭腦也像是爆了炸。

急匆匆，穿好白大衣，跑步穿過醫院門口，隨著慌張的人群走進門診大樓。順著血跡，我第一眼就看見擔架上躺著一具屍體。這是一個20多歲的女孩子，張著嘴，睜著眼，樣子不難看，可有些不自然。她的頭部，確切的說，是左半個頭頂被削去了，露著一個血窟窿。說不上是一種什麽感覺，隻看了一眼我就趕快走開了。別人也和我一樣，沒有放慢腳步。

在外科急診走廊上，躺著幾個被炸者。

一個老頭，左上胸部有一個雞蛋大的開放性傷口，臉色蠟黃。一個護士在給他吸氧氣，值班大夫將注射器從傷口旁刺入胸腔。“開放性氣胸”，我想到。

一個30多歲的男子躺在擔架上，左下腹貼著塊紗布，看他的樣子像是疼昏了。“脾破裂”，先到的同學告訴我。

… …

“就這些嗎？”我一邊幫著忙，一邊問值班大夫。

“不，很多都送到北京醫院去了，協和醫院也送了一些。”

北京醫院。我要去。

 

因為穿著白大衣，門衛沒攔我們。

一樓走廊有的長凳上躺著被炸傷的人。奇怪的是，聽不到呻吟聲。

一個老太太，有60多歲吧，左腿被炸斷了，半截棉褲裹著露出來的骨頭，她疼昏過去了，那張蠟黃的臉上，隻有鼻翼在微微顫動。

又是一個死者。這人40多歲，看不出傷口在哪兒，可是四肢已經僵硬，皮膚出現屍斑。

“喂，你來抬一下腿，”一個聲音在叫我。

我抬起了腿，讓護士包紮這條骨頭已經斷了的腿，這是一個姑娘，嗚嗚的哭著。

一個解放軍托著血淋淋的下巴走過… …

一個老太太花白的頭發染滿了鮮血，… …

我看見兩個30多歲的男子坐在那邊，一個傷了腿，一個傷了肩膀，就走過去打聽。

“在什麽地方炸的？你們當時在哪兒？”

“在二樓電梯口，離我們隻有五、六米。”看樣子，他的精神還好。

“大概傷了多少人？”

“不知道，響了一聲後，倒了一片，一個站起來的都沒有。”

我看她身邊坐了一個五六歲的小女孩兒，就問：“這孩子是你的嗎？沒傷著真是萬幸。”

“哪裏，她爸爸剛被推走了，她的脖子受了傷，胳膊、腿都不能動了。”

我想起了那個40多歲的男子。

一個個血肉模糊的麵孔在我麵前晃動… …

“張主任，今天你們這兒來了多少？”一個幹部模樣的向那位年邁的醫生打聽。

“40多個吧。”

 

同仁醫院。

“值班大夫，你們收了多少？”這是一個警察。

“9個，死了3個。其中一個是來旅行結婚的，28日才舉行了婚禮。”

北京站。等車的人都擠在廣場上，從外表看不出什麽不同。

“從長春來的XX次列車晚點兩小時。”大喇叭裏在廣播。

第二天，我聽說，當晚衛生部副部長到各醫院查看，結果是傷89人，重傷30人。

美國之音廣播，死9人，是一個複原軍人幹的。