從香水到瓷器

香水這東西，行家眼裏，看到的是香精、香型、香氛、配方等等。而對於我這樣的香盲，則簡單到隻剩下“喜歡”還是“不喜歡”；或者，喜歡“多一點”還是“少一點”。

很慚愧，我偏愛的是濃鬱的香型，比如玫瑰香，帶一點甜；而這甜中有富麗和奢華，也有一點誇張。不似果香的清新，不似草木的自然。屬於那種羼雜很強的人為的濃香。很多年以來，我的香水隻有一個牌子----Christian Dior。

曾經有一位攻美術而懂時裝的朋友給我建議，她說我比較適宜用淡雅的草木型香水。這個我也懂一點的，實生活裏，我屬中歸中矩的那一類女子，過於誇張當然不如貼近自然；可是，適宜是一回事，喜愛則完全是另一回事了。常常，正因為本底子是草木之質的布衣，所以更容易向往花開富貴的堂皇富麗；因為簡單，所以偏愛複雜；因為粗糙，所以欣羨細膩。我對香型的偏愛，庶幾類此。

戀戀於紅塵，我們總不免執著於某些細節吧，而之所以執著於這樣的細節，其實也許隻因為它背後隱藏的那些溫暖的牽連。

我從沒有自己買過香水，用過的香水全都是禮品。21歲得到平生第一瓶香水。一個瑞士朋友送的----一位50出頭的老太太，正跟我練習中文。她是一位闊朋友，丈夫早前去世，她繼承了大筆遺產，在瑞士、美國和她的出生地德國，都有高品質的房產。香水是法國的，牌子早忘了。瓶子十分精致，瓶身是柔和的長圓，金色的瓶蓋，瓶頸係一條黑色緞帶，打一個小小的蝴蝶結。立在那裏，頗有一點小女生的可愛勁，應該是很適合學生身份的我。這瓶香水，就是玫瑰香型。嗅起來甜絲絲，還帶一點暖洋洋。

隻可惜，那時侯香水還遠未成為年輕女子的必需品。大學校園，日常使用香水，是頗能引人側目甚至反感的。我不敢嚐試這樣的前衛和奢侈，於是隻在偶爾去舞會時，悄悄地噴上少許。這是70年代那些自我抑製的青春歲月中，一種新鮮的放縱，一種甜蜜的冒險。

香水用了很長時間，和那位老太太的友誼也保持了近十年。她後來患了乳腺癌，幸好發現得早，手術也很成功。手術後她又兩次來中國，前前後後，我們呆在一起的時間，加起來差不多有一年半。每周兩次見麵、上課----其實隻是聊閑天，周末偶爾結伴出遊。95年秋天，她最後一次離開中國時，中文已經比較流利，日常對話基本過關，還能寫簡單的中文信。老太太非常堅強，也很樂觀，對自己的病並不在意，隻常常抱怨她的更年期反應，說是頭常常非常非常“熱”。她48歲開始學習中文，4年下來，成效卓爾，是我班上最優秀的學生。為什麽要學習中文呢，隻是因為喜歡。她的範例，對於那時處於閉塞環境中的我有很好的促動。多少年來，我們自己的教育，講求的是“學以致用”。

她很不喜歡自己的“老”。有一個俄國朋友去她家拜訪她，並在院子裏為她拍照。陽光太強，臉上的皺紋照的很分明。她給我看過照片，然後隻保留一張兩人的合影，把自己的單張全部撕掉，因為把她照得“太老，不美”。平常，她很認真地保養自己的手，因為手是最容易泄露年齡的部位。她教會我，以後自己也一定要努力做一個可愛的、美麗的老太太。

以後又得到過幾瓶香水。收禮物，好處是不用自己花銀子，壞處是隻能被動接受，沒有選擇的餘地。不是我喜歡的玫瑰花香，因此我隻拿她們噴衣櫃或者衛生間，很有點暴殄天物。隻是，每次嗅到玫瑰型的甜香，總會想到這可愛的老太太----安.瑪麗。

25歲以後歸老公接管。他工作3、4個月後，被派往香港培訓。臨走前，小夥子很賣力地琢磨送我什麽出位的禮品，全然忘記自己的工資隻有800大洋，而存款幾近於零。公司經理是個細心人，主動借給他1萬元人民幣以備不時之需。

小夥子到得香港，花花世界看得眼暈，10幾天過後，還是沒能想出到底買什麽禮物好。專程打電話回北京，請教公司的香港駐京代表，問香港本地姑娘一般都喜歡什麽類型禮物，認的是什麽牌子。代表熱情推薦，服裝有鱷魚和G2000；香水有Christian Dior。金貨有周生生和謝瑞麟。就這樣，最終我收到了粉色鱷魚西裝一套；G2000休閑毛衫及T-shirt若幹，謝瑞麟白金戒指及頸鏈各一。Christian Dior的香水，也就這樣走進我的生活。小夥子的借貸，10之7成用在了我的禮物上。這筆債務，他2年後才還清。

貧寒的日子裏，香水的昂貴與奢華，引領我們對精致生活的向往。我懷疑，我對於這來自他的第一瓶香水的疼惜，給他留下了深刻的印象，以後Christian Dior香水成為雷打不動的禮物，他根本不管我上一瓶還剩多少。巔峰時期，我曾經同時擁有大大小小6瓶這樣的香水。平素老公是個糙漢子，但他這份堅持確使我感動。

從那時起，我隻用這一款香水，最偏愛的也是這一款濃香。

是的，我很確定，我們所執著的細節，其實隻緣於細節背後那難以割舍的溫暖牽絆。類似的例子還有瓷器。