|
小蓮遠逝
。。。回滬前，彭小蓮望著湛藍的天空，禿山上的兩株老樟樹，河邊用棒槌敲打著衣服的農婦，忽然淚流滿麵：九年，就這麽過去了？在這裏瞎混了些什麽？。。。
。。。有次給大學生講座，她一手拿瓶礦泉水，一手抱罐薯片，大講如今大學怎樣爛，怎樣擴招收了許多錢，又對學生不負責任，導致現在的小孩子素質都差得要死—這些“小孩子”聽著聽著，使勁鼓掌。
彭小蓮“吃相難看”，大概是被流浪藝術家雲集的紐約格林威治村帶壞的。不不，她說，三歲看到老，她從小就那樣—當父親繪聲繪色講完童話故事、小姑娘本該天真一下的時候，她指著書上的插圖說：“這個公主一點也不美麗！”她還跟男孩子打架。
她說自己散漫、沒有教養、坐立不安、肆無忌憚（一定有長輩這樣教訓過她），骨子裏有一種不安分的東西在蕩來蕩去。。。
。。。彭小蓮的父親彭柏山，早年寫詩寫小說，經胡風介紹與魯迅通信。1934年在“左聯”入黨。1938年投筆從戎，後來在新四軍第二十四軍當副政委，是皮定鈞司令的親密戰友。1953年接替夏衍，任上海市委宣傳部部長。
作為1955年欽點的“胡風分子”，彭柏山的後半生在審查、監禁、批鬥中度過。1968年4月，他被革他命的人一棍子一棍子地打死了。三個月後，被通知去收屍的女兒們在福爾馬林藥水裏，看到徹底變形的父親。
30年後，當彭小蓮因父母而寫《他們的故事》有必要再現這個場景時，她不斷回憶著、塗改著，最後在一片紙上寫了不到200個字，夾在書稿裏交給出版社。她說：“我從來沒有在文章裏、在朋友麵前描述過這個場麵。現在，我還是寫不了這些。我想等夏天過去以後，等我再強大一些，我再試著把它寫出來。”
彭小蓮的母親朱微明，曾是新四軍《前鋒報》總編，是王芸生親自招進《大公報》的記者，1949年後在上譯廠參與翻譯過70多部蘇聯電影。1955年她是“反革命家屬”，1966年她是“大叛徒”。她一個人拉扯五個孩子。彭小蓮是最小的女兒。。。
。。。這份沉甸甸的記錄幾乎是用父親的生命和信譽換來的。年過八旬的“分子”們聽說是彭柏山的女兒來拍，尤其是看過《他們的歲月》之後，二話不說都願意接受采訪。
詩人孫鈿的妻子胡麗娟操一口寧波話慢吞吞講，為了帶大七個孩子，她不得不三天兩頭去賣血，有一次因為走得太急，滿臉通紅，醫生怕她身體有問題讓躺下觀察後再定。於是大冬天裏她開始脫衣服，脫到隻剩一件小布衫，好讓自己快點冷下來，好馬上去抽血，好去買米買煤……老人臉上沒有影視裏常見的那種悲戚，隻有兩滴老淚慢慢積在眼睛裏。拍攝者給了彭小蓮一個微小的鏡頭：她的兩隻手，握著胡麗娟的手，大拇指一下一下輕輕摩挲著老人的掌背。鏡頭不可能給得再多了—完成這個采訪走出孫家時，彭小蓮的麵孔哭腫了。
作家王戎是接著氧氣瓶出現在鏡頭前的。他講著平反後25年的工資沒處去要，“頭發都白了，也沒辦法說理去”。講到後來，沒有言語聲，隻有老人動了氣、從唇間呼哧呼哧喘的聲音。攝像機沒有停下來，一個漫長的長鏡頭。兩個月後，王戎去世了。
也有個別思前想後不願麵對往事的。當牛漢撥通電話說服舒蕪接受訪問，舒老先生的聲音從電話裏傳來：“我看沒有必要。因為我重新看我以前寫的東西，就覺得除了那個，好像沒有什麽可說的了。”
因為雇不起人整理，大部分同期聲都是彭小蓮自己聽的。她一遍遍聽這些老者的訴說，竟有些麻木：所有的故事，都是一樣的。拍完片子，她整整抑鬱了一年。
今天，她還是不願意多談這部耗了她的心神，同時令她不得不更加精打細算過日子的沉重作品。。。
| 
Re: 天涯蘆蹤（三）
