微暗油燈下求知

微暗油燈下求知

牛經滄海

6/8/2024

 

我家車庫門底下的地坪與外邊的道路之間有一道縫隙，每年都會長出幾株幼苗。這樣頑強的求生欲讓我想起黃山上怪石磷殉之中生長的黃山老鬆。個頭也許不高，但樹齡動輒幾百年之久。人的求知欲望也不皇多讓。

 

小的時候，正好遺落在一個人民當家作主的偉大國家。天字一號深得商君真傳，寧要社會主義的草，不要資本主義的苗。不患貧而患不均，十裏八鄉，誰家有錢，過年能放得起一掛100頭鞭炮，盡人皆知，廣為傳揚。我家屬於下放落戶的外來戶，格外困難。點燈熬油看書完全不可想像的奢侈。油燈需要煤油，煤油憑票購買。注意不是憑票白給。一戶一個月半市斤，需要用到關鍵時刻，比如給生產隊看牛，看水，加夜班學毛選搞批鬥製造熱火朝火幹革命的氣氛等。

 

一切生財之道都是資本主義尾巴，割一刀血淋淋，漸漸地人們習慣了，無人觸碰。更有甚者，你盯著我，我盯著他，誰也甭想沾上一滴資本主義。可有一樣恩典呢。由於布票極為稀缺，機匠（會織布的人）可以在冬季開機織布。農民按人頭分了棉花，先拿去軋，絞，彈，然後揪成記子，再搓成一條一條的坯子用來紡紗。紡好的紗可以去換粗布。這種交換被默許。

 

天無絕人之路，感謝恩典，我媽也在冬季紡紗換布。我可沾光了，爬在冰冷的地麵，借助微暗的油燈，如饑似渴地讀書。是什麽引人入勝的故事嗎？完全沒有，常常隻是課文或者紅寶書或者其它宣傳資料。我媽一邊紡紗，一邊責罵我爬在地上。我挪動一下，換個姿勢，接著看。那地不適合爬著，不是地毯，不是地板，不是水泥，而是略有潮濕的土地。可是為了看到收紗，油燈隻能放在紗綻附近的地麵。廢棄的墨水瓶，插一根洋鐵皮卷成的細管兒，穿入紗線作燈芯兒。倒是不用花錢買，可燈光照不到一尺，我隻能爬在地上，才能勉強看見文字。即使如此，我每天都期待媽媽忙完家務，坐下來紡紗，我又可以搭順風車看書了。我雖然明白看書當不了飯吃，還是按奈不住求知的衝動。

 

世上有很多事情，非親曆者不可理解。世上有很多事情，艱難未必能阻擋。

 

［注］高中時期中學通電，大學期間家裏也通電了。

 

 

照片來自網絡。