垮掉的一代（二）怪傑金斯堡

    從成就和影響來說，金斯堡是"垮掉的一代"的翹楚。金斯堡1926年6月出生在新澤西州紐瓦克市的一個猶太家庭。父親路易斯當中學英文老師，崇尚傳統文化，時而寫點詩。母親諾姆·列維是俄國移民，信奉馬克思主義，患有歇斯底裏症。父母二人對兒子後來激進思想的產生和文學的愛好發生過不同程度的影響。1943年，金斯堡進入紐約的哥倫比亞大學，初學經濟學，意在將來"為勞工運動說句話"。但他對詩歌興趣更濃，不久即改學文學。父親得悉，擔心他走向斜門歪道，警告他決不要寫任何"有實驗傾向"的詩歌。可是，他自有主張，沒有聽從父親的勸告。他很快結識了高年級同學凱魯亞克和從哈佛來的巴羅斯。他們意氣相投，又都是同性戀者，就在格林尼治村合租一套公寓同居，整天談論新的文學創作問題。他後來回憶說："自從結識凱魯亞克和巴羅斯之後，我才認識到，我以前隻是用一個空腦殼在講話，沒有想自己所應想，寫自己思之所得。"1945年，他因卡爾的一樁殺人案受牽連被迫退學，先後當過電焊工、廚工、搬運工、船工，廣泛接觸下層社會。1947年春，他重返哥倫比亞大學，著手根據自己的經曆寫小說。他父親看到小說的部分章節後非常生氣，認為主人公幹的那些事情太缺德。金斯堡則認為，整個美國社會都腐化墮落，沒有必要對此加以掩飾。1948年，他大學畢業，找不到理想的職業，就到處打零工。他因撞車坐過牢，因言行不正常接受過精神治療。無論在何種艱難、窘迫的情況下，他都沒有放棄詩藝的探索和詩歌的寫作。　　

    1955年，金斯堡辭去在紐約一家廣告公司的工作，離開正統學院派勢力較大的東部地區，前往西海岸"呼吸更自由的空氣"。他在舊金山結識了一些有相似思想傾向的文學青年。他們在一起酗酒吸毒，並由此找到"新的詩的靈感"。他的一首有13個打字頁的詩作在一次聚會上朗誦後，由意大利裔詩人勞倫斯·弗林格蒂辦的城市之光書店出版，立即引起轟動。這首題為《嚎叫》的詩一開始這樣寫道： 　　我看到這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂，餓著肚子歇斯底裏 　　赤身裸體，　　黎明時分拖著腳步走過黑人街巷尋找一針來勁的麻醉劑，　　頭腦天使一般的嬉皮士渴望與黑夜機械中那繁星般的發電機發生古老的天堂式的關係… 　　這首詩以鬆散的形式、毫無藻飾的粗卑語言，對美國社會視為聖潔的一切進行了無情的譏諷與揭露。它一出版就在美國文壇上掀起一場軒然大波。有人斥之為"淫穢之作"，甚至就此告到司法當局。舊金山警方和海關將這部作品扣留。出版商弗林格蒂受到傳訊。但是，一些開明的評論家持有不同看法，認為《嚎叫》是"對社會的一種嚴厲批評，具有拯救社會的價值"。一年後，法院將此案撤銷，宣布弗林格蒂無罪。這樣，這場在美國轟動一時的文案，不但使名不見經傳的金斯堡立時名聞遐邇，也使他及其朋友們的同類作品出版合法化。這不啻正式宣告了"垮掉的一代"作家堂而皇之地登上美國文壇。 　　《嚎叫》一詩後來被一些評論家稱為"美國新崛起的文學流派--'垮掉的一代'的經典之作"，印行近40萬冊，風靡美國和西歐。金斯堡深受鼓舞，詩興一發而不可收。1961年，他發表長詩《祈禱》。據說，這首獻給母親的挽詩是他在注射嗎啡陷入幻境時所作。他在詩中追憶自己的童年、描述母親的病痛、申說家庭的無奈，隱含著對第二次世界大戰期間希特勒迫害猶太人罪惡行徑的譴責。這首詩以意識流手法寫成，想象豐富奇詭，被稱為金斯堡的"最優秀詩作"。從此，他跳出自我，擴大活動範圍，詩界進一步開闊。他到美國和世界各地漫遊，並到處朗誦自己的作品。有時，為表示自己的率真，他在成千上萬人的集會上赤身裸體進行朗誦。他積極參加民權運動和反對越南戰爭的大遊行，成為美國群眾運動中一名活躍人物。同時，他信佛參禪，耽於幻覺沉思，鼓吹性解放，宣揚同性戀。他說，他"把自己的這一切經曆、一切信仰、一切失望、一切激忿都傾注到自己的創作中去了"。他先後出版有詩集《現實三明治》（1967）、《星球消息》（1968）、《飛機上的夢》（1968 ）。1973年出版的詩集《美國的墮落》，有不少反對美國侵略越南戰爭的詩作。次年，這本書獲得美國全國圖書獎，他本人成為美國文學藝術院成員。通過這些作品，金斯堡進一步奠定了他作為"垮掉的一代"的代言人地位，受到美國和國際文藝界的廣泛關注。