母親的故事（ 燒餅）

母親的故事（ 燒餅）

記得小時候，母親要是心情好，或者我沒有惹什麽禍，有時候就會說：
“你今天表現得不錯，我們今天出去吃，你想吃什麽？”
我的回答永遠是：燒餅。
她就笑了，說：
“你就那麽點出息，真是小人小誌氣，就知道燒餅。”
我那時不知道自己是否有出息，但滿心認為燒餅是世界上最好的東西。

我記得那時候離家不遠的地方，總有一個老太太在賣燒餅。那實際上是一個汽油桶，最底下是煤火，上半截是空的，捅邊有一層薄薄的防火泥。燒餅有兩種，甜的和鹹的。
甜的就是中間有一點糖，表麵撒上一點點芝麻，吃起來表麵是脆的，裏麵卻是軟軟的甜。鹹的就像千層餅，有蔥花，表麵也有芝麻，可以撕成一條條的慢慢吃，都是極品。於是當老太太笑著問我要那一種，那就很有些痛苦，可見有選擇並非都是好事，你得到什麽的同時也就失去了什麽。
燒餅是現做的，老太太揭開蓋在麵團上毛巾，揪出一坨，滿是皺紋的雙手靈巧用擀麵杖三下兩下就成了，然後把它拉長，背後刷上一點點油，貼到防火泥上，再蓋上汽油桶，等個三，五分鍾，又香又脆的燒餅就好了。
不過那肯定是世界上最長的幾分鍾，我經常忍不住，問：
“等了這麽久，肯定好了，你是不是忘了我的燒餅呀？”
她還是笑眯眯地說：
“沒有忘，沒有忘，時間不夠沒有熟，也不香。”
如果我不是那麽急，或者母親在傍邊，有時就會說要兩邊黃的，老太太就會把燒餅用火鉗夾住，把背麵也烤黃。要是母親和我一起去，她就會一樣一個，看我一邊對那尤物吹氣，一邊狼吞虎咽，就說：
“你吃慢一點，沒有人跟你搶，燙著了怎麽辦。”
等我吃完了自己的，她就會把她的扯一半給我。
那時經常去吃，而且永遠不會膩。母親給我的零用錢夏天是冰棒，冬天就是燒餅。我曾經非常直觀地想：如果這個世界都是由燒餅和冰棍構成的，那就肯定是共產主義了。

記得有一回，我吃到了一塊大大的黃堿麵，我隻好吐了出來，老太太看到了就說：“對不起了，小同誌，今天麵有點沒揉勻。”
然後拿過我燒餅，把黃的扔掉，還有一大半仍然給我，接著說：“你吃著等會，我再做一個給你。”
我那時候可就真是得意了老半天，比現在的買一送一要實惠多了，一直到現在還仍然記得，可見得母親說的不錯，我這人恐怕是沒有什麽大出息。
不過也不見得，我後來曾經到據說是世界上最好的巧克力店之一吃過一客，不過如此，我完全就記不得滋味了。沒有燒餅香，我過去在兩百米以外就可以聞到那讓人饞涎欲滴的味道，趕緊跑過去。還要幾十瑞士法郎，換成人民幣，可以買幾千個燒餅，足夠我吃十年，根本不值，還是沒出息。
可是後來就沒有人這樣賣燒餅了，估計是有了城管隊，那汽油桶自然就有些危害國家安全。

記得在文革初期，聽人說那老太太是一個玩潛伏的地主婆，於是我的燒餅就有一段時間就沒有了。根據我的一個小夥伴說：她天天都吃燒餅，那還不是一個地主婆，我想想也認為有道理。於是就去問母親，她在等燒餅的時候，有時跟那老太太拉拉家常，不過我從來聽不到她們在談什麽，因為滿門心思正惦記著我的燒餅在。
母親告訴我：她根本不是什麽地主婆，不過是一個農村人，丈夫有病，這裏又有一個親戚，就在這裏討生活，賺得一點錢，都寄回家給孩子和丈夫，是個苦命的能幹人。要真是一個地主婆，哪裏能夠出得來。
母親的話總是有道理的，過了一段時間，就又看到了她仍然在烤燒餅，不過是更憔悴，步履 也有些蹣跚了。
我想不會有人跟她玩平反，更不可能有人能把我失去的燒餅平回來了。