正文
母親的故事（一點感歎）
一天把我的博客一看，卻發現真正寫了不少東西，接著就想，我為什麽要寫這些亂七八糟的嘮什子呢？
想來想去卻有點弄不清楚。
有人寫是為了名或者錢，現在這是一回事；有人是感到是有一種曆史責任，像帕斯捷爾納克；還有人更絕，據說像奶牛一樣，不擠出來就脹得慌，不過肯定不是乳房。
那我是為了什麽呢？
肯定沒有人給我錢，至於曆史責任，20歲之前可能會有一點，後來發現那根本是錯的，那些等著我們去解放的人，實際比我們生活水平還要高，比如台灣人，早就有了全民醫療保險，美國還要等幾年，大陸還不知道是什麽時候。那麽要是真的“解放”了台灣，就有些難辦，保持那個全民醫療保險，大陸人民不高興；取消嗎，哪有這種“解放”，所以從此就再也不敢有了。
古代的聖賢說：“不以物喜，不以己憂。”那還是可以照著做一做的；接下來的：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”那就算是做不到了，那好像自己就永遠沒有快樂了，天下可以憂傷的事太多。
我不可能解放全世界，說實話，我連自己都解放不了。不是的嗎，剛剛太太就命令我得首先把碗洗了，才允許我在計算機幹自己的荒唐事。
自己這一生總是莫名其妙的給交代了，要是把別人給帶壞了，那罪過就大了。所以千萬不要把我的話當真，我自己都對這個世界毫無把握。
因此，倒是覺得古人的一句話很對我的胃口：達者兼善天下，貧者獨善其身。把我自己解決好，就是對世界革命最大的貢獻了。
最近看了《華爾街日報》一篇文章，談到中國的有錢人都在移民，感到在中國做有錢人太難，也許有一點同情他們。
我倒覺得好像有一點邏輯問題，仇富固然不好，但政客，名人，有錢人應該有更大的社會責任，這應該是當然的。
如果你不想負擔那種社會責任，那你大可以把錢燒掉，埋掉，捐掉，做有錢人難，想做窮人還不容易。不負什麽社會責任是我們窮人的地盤，你們兩頭都想要，是不是有點貪心。
我是不是有點像憤青？
我想好一點的社會應該給人多種選擇，覺得掙大錢太累，不想負更大的社會責任，也能過上一種體麵的生活。
像比爾.蓋茨那樣撒錢，我也想做，但是沒有；那就像某些人所炫耀的，大把撒思想，雖然這絕對是一個合算的買賣，撒錢一定是虧本，撒思想卻可以賺錢。但那更沒有，思想可不是錢財，人類有文字幾千年，真正有價值的思想又有多少？
我寫的有些東西，不過是偷的別人的，恐怕還偷的不好。
不過我還是有一點點優點的，雖然沒有什麽思想，但那些所謂有思想的人想忽悠我也並不容易。
有時候就有點得意，比如二十多年前我讀了維特根斯坦，就整明白了不少東西，所以網上有時爭來爭去，其實很大的程度上是一個詞語的問題，用維特根斯坦那一類的說法，是很容易把事情弄清楚的。
比如中國“三年困難”有沒有人餓死，但餓死是一個文學詞匯，表達一種憤怒，哀傷等等感情。從事流行病研究的科學家，像聯合國糧農組織，是說人能夠因為營養不足而死亡。這是科學家進行了長時間的研究，用大量統計資料得到的結論。人長期吃不飽就會營養不足，營養不足就會導致疾病，人就會提前死亡。
誰想要推翻這個結論，就得去作研究，拿出數據，不然就應該閉嘴。好像沒有人認為那時候的人大多都能吃飽，因為那時候大部分食物都是定量供應的，那個定量肯定是大大低於那些科學家所確定的人維持正常生活的營養標準，更不要談青少年的標準要加倍，那麽這造成了中國人壽命的縮短就是一個不爭的事實。當然，科學不能知道那時的人為什麽吃不飽，那是另一回事了。
語言是一個極重要的問題，因為人主要是用語言進行思考和交流的，語言不當，必然要引起混亂。但是，我並不認為這就能解決那個爭端，道理非常簡單，人總是相信自己願意相信，或者自己喜歡相信的東西。
總的說來，我的某些想法可能出錯，幹脆地說，一定會有錯，但我絕不會有意去騙誰，既沒有好處又沒有意思。當然，這不包括我寫的那些故事，那總是有虛構的。
我最煩的就是狂妄自大，獨斷專行的說法，認為自己掌握了真理。從曆史上看，凡是這樣的人沒有一個不是錯的，有的還引起了災難。
現在我認為那不過是在賣大力丸，據說現在是MBA的課程，叫做行銷手段。
我就不信，狗屎包裝了就能當巧克力賣？那還費那個力氣造巧克力幹什麽。
那個問題還是沒有解決，我到底是為何而寫呢？這時間在美國不論多少，總是可以去掙一點銀子的。
想來想去，隻有一個答案：我是為自己而寫，寫出來覺得心裏有點安慰，還有一點得意，但卻不是哪裏脹得慌。
我隻希望能寫出人生命中的一些美好，一些讓人永不能忘的美好，那幾乎是人能活下去的唯一理由。
我並不奢望別人都能理解，因為有些東西我自己就弄不懂。比如，我寫了很多我的母親，但我就不懂為什麽她會那麽愛我，從小我就不是一個叫人省心的孩子，她付出了那麽許多，卻不求任何回報。
所以我有時候寫是在求得一種良心上的輕鬆，因為我在她生前做得太少太少。對她可能無補於事，對我卻是一種解脫。
就是那句老話：出來混的，總是要還的。雖然肯定是還不完，還一點點總比不做是好。
聽說過一個故事：有一天，上帝決定垂青三兄弟，讓他們在一年裏做什麽事都會很順利。老大決定去做官，老二要掙錢，老三比較異類，決定抓蒼蠅。
結果可想而知。
在我看來，大多數人都在抓蒼蠅，不過聰明人抓得多一些罷了。我也一樣，曾經拚命抓過，也許現在還在抓，又有誰知道呢。
不過反過來想，抓蒼蠅並非壞事，除四害嗎，隻要自己高興。
最近有一部電影，《高考1977》，我隻看了十分鍾不到，就看不下去了。我認為那和中國現在的許多東西一樣，有些遠離生活。
那些導演，作者都有一個通病，首先確定一個人個性，弄個框框，再來編故事。而在我看來，周圍的人也好，這個世界也好，都是弄不懂的。比如我就從來沒有弄懂太太，不知道為什麽她會突然為一點小事跟我大發脾氣，我想肯定不是那件事本身，一個碗沒有洗幹淨值得嗎？
但到底為什麽，我實在弄不清楚，太複雜，我的智力不夠。因此我隻能看到什麽就盡量按照我看到的照實寫來，讀者看到了什麽與我無關。
我想自己是有資格說這話的，我是77級，我太太是77級，她卻比我小幾歲，我哥哥也是77級，雖然他比我要大了七歲。
就想到，也許我應該來寫寫他們，於是就有了《睡在我下鋪的兄弟》。
我現在回想起來，我那時真正是懵懵懂懂，就跟現在一樣，根本有點不知道在幹什麽，我那時在一個很好的單位，隻是周圍的人都在這樣做，比如我的哥哥，姐姐，母親也勸我，我就想，讀書也應該是一件不錯的事，全然忘了過去我是多麽地盼望放假。
我現在想來，有很大的原因是因為母親，我那時已經懂事，在農村呆了近五年，吃了很多苦，開始明白母親是多麽的不容易，就有一點不願意她不高興，她要我考，我就去試試，我確實並沒有報很大的希望，我想她也是，她隻是一貫地要求我努力。
我太太跟我也差不多，隻是家人要求，覺得讀書是一件好事，就去考，至於考上了意味著什麽，她也不清楚。也許我們都是平庸之輩，就沒有什麽很高的理想。
當然，現在就明白了，自己的人生在那一下完全發生了改變，事情往往要回頭才能看得清楚。
我實在是基礎太差，小學沒有畢業就是文革，那以後的中學很多時候在學工學農，沒有上幾天課，而且隻是讀了初中，經過那個時代的人都應該知道。然後就是下農村，在那裏每天除了上廁所，基本上就不會接觸紙。
記得小時候，母親教訓我的話，三句就有一句是要我有毅力，大慨是我從小就坐不住，幹什麽事隻有三分鍾的興趣，她就非常地擔心，害怕我一碰到困難就往後退。
結果我就總是認為自己是天下最沒有毅力的人。到後來才發現，我不是，自己還是相當不錯的，不如我的多的是。要是母親看到了我這句話，肯定又要教訓我了。
我甚至能夠想到她會怎麽樣說：你為什麽不向好的學，接下來就開始列舉出一大堆名人，巴拉巴拉。比如像寫“不以物喜，不以己憂”範仲淹，早年吃稀飯肚子都弄不飽，還使勁的學習。
由於母親總說那樣的故事，我就理所當然地認為，我沒有理想，就是太好吃，總是想辦法讓自己飽。這是不對的，我應該餓餓肚子，好有遠大的理想，但就是控製不住，老想著吃，真是沒有辦法，放著遠大理想不要，就是吃，沒有什麽出息。
據哥哥姐姐說，我小時候不是一般的好吃，而是巨好吃，完全是一個饕餮，這個字很少用，得解釋一下。饕餮是古代傳說中的一個怪物，特能吃。我真是有些佩服他們，天知道他們是從哪裏找到了這個字，為了挖苦我真是肯化功夫。後來我在博物館的一隻大鼎上看到了饕餮的真容，就發現那完全是誣蔑，我的嘴巴沒有那麽大，我比它要好看多了。但我有點好吃恐怕是真的，可見我從小就不是做名人的材料。
我那時就有些擔心，母親為了我有遠大的理想，是不是也會給我吃稀飯，不讓我吃飽。不過還好，這種事請並沒有發生。
總之那些名人都是一些挺不幸的人，從一生下來就倒黴，還一直堅持倒黴，直到要完蛋的時候命運才開始垂青，然後就“直掛雲帆濟滄海”，運氣一來長城都擋不住。
我很有些怕母親，不敢有什麽異議，隻好去怨恨那些名人，你們那些倒黴後來不都得到了補償嗎，幹嘛還要到處去說，連累我不得安寧，麻煩你們替別人想一想行不行。
當然，我現在認為母親毫無疑問是對的，我以後在人生中碰到了數不清的困難，隻要自己咬著牙齒頂住了，那怕是根本就看不到盡頭，隻是為了堅持而堅持，到最後都是挺過去了的。而我不成大事，說到底還是自己放棄了。
當然，母親有些話不對，苦難是財富，那是指你能克服，不然就是災難。然而，不是所有的苦難人都能度過的，就我的經曆，絕大部分人都是給苦難打倒了的，這之中肯定有許多人本來是可能有所成就的。
而且有一些最偉大的人物並沒有很倒黴，比如愛因斯坦就沒有餓過肚子，納粹也沒有能迫害到，他跑得快，也有條件跑。羅素更是少年成名，一生順順當當，享受著自己的名氣。
這可能是與我那個時代有關，那時候的人似乎都很倒黴，毫無辦法。
我發現這是自己跟很多人不一樣的地方，我總是認為這個社會，那個時代如果跟你作對，存心要苦難一下你，那是一件毫無辦法的事，就像文革中那些知識分子，你怎麽去戰勝？
個人的力量真是太渺小了，人主宰了不了自己的命運。
我就又想到母親，又總是無比心酸，他們那一代人，特別是知識分子真是可憐之極。49年前是不停的戰爭，49年以後，知識分子和共產黨有那麽幾年蜜月，接下來就是20年的折騰，知識分子成了二等公民，連“勞動人民”都不能算，次次運動都逃不掉，最後文革讓他們好多人連生存都困難。
我考上大學後，母親比我還要高興，居然得意忘形地當作大家的麵使勁地誇，我是幾乎沒有得到過這種待遇的，她總是認為我有些狂妄自大，很少表揚我。
於是把我弄得現在還是認為，我就隻做了這一件事讓母親真正高興的。
但是，那是好是壞，現在我卻有些糊塗。
我記得看過一個故事，說一個美國人到意大利去旅遊，看到一個漁夫正在海邊曬太陽，就有些驚奇，說：
“現在不過才11點鍾，你為什麽就不去捕魚了呢？”
“我早上已經把今天的捕夠了。”
美國人感覺有些不可思議，就開始勸：
“你為什麽不多捕一些魚呢？”
“為什麽要多捕？”
“你就可以多掙錢呀。”
“為什麽要多掙錢？”
“你就可以多買一些漁船，雇一些人為你幹活。”
“為什麽我要雇人為我幹活？”
“那你就可以什麽都不幹，就曬太陽哪！”
“我現在就在曬太陽。”
我剛來美國的時候在一家公寓住過，那裏有不少的老墨，晚上經常幾個人坐在外麵喝啤酒，把汽車的音響開得大大的，又是唱，又是跳，感覺是非常的幸福。
一天有個老墨的太太突然心髒病死了，居然沒有錢安葬，他們都是那種打短工的，收入並不穩定，就每一家去敲門，要大家捐錢，最後那個葬禮還是不錯，當然，最後又是烤肉，啤酒。
我沒有一點指責他們的意思，“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”要是有一天我死了，那恐怕不是要是，我就希望大家高高興興地聚在一起，隻要不罵我就行，活人的快活最重要。
那一下過去母親告訴我的那些道理就有些要崩潰，我想自己要是努力掙到了一千萬，或則事業有成，我能夠像他們那樣快活嗎？恐怕做不到。因為我雖然不成功，但還是有些親友是很成功的，而他們好像也不怎麽快活，有的還不如我。
所以人的努力奮鬥到底有多大的價值呢？
誰也說不清楚。
比如我，要是不讀書，就會一直在原來單位，現在也不會差。單位會把我送出去學習，弄一個中專或則大專的文憑，然後就一直在那裏工作，現在就要考慮退休了。那就會少了許多的折騰，少受很多苦，平平靜靜的一生難道就是不好？
但損失也會是巨大的，我就看不到在大峽穀落日的絢麗，吃不到房東三明治；不會在聖彼得堡涅瓦河的白夜中漫步；也不會在現場享受NBA的季後賽了。
人活在這個世界上不就是要見識一下它嗎，所以，我並不後悔，那沒有意思。
母親曾經不滿地說，要是火燒到了屁股，我還是知道往前蹦兩下的，實際我比她說的要強，要是那個火一直在屁股底下，我還是可以一直往前亂蹦的，遠遠不止兩下。
比如在美國讀書，成績不好身份就沒有了，隻好亂蹦。
母親的另一半不錯，要是沒有了火，我就立刻懶懶的，不要談蹦，走都不願意走，立馬坐下來看電影，聽音樂了。
我也會很為自己找借口，認為大多數都跟我一樣。在美國那些做了老板的，我認為並不一定比我們打工的要更聰明，而隻是沒有了火的時候，他們還是在蹦，或者說，他們出人頭地的欲望太強，那就總是可以讓火一直在屁股底下燒的。
所以我們大多數都像那個漁夫或者老墨，不過是相對要強一點點罷了。
我不覺得這有什麽不好，同樣，我也不後悔，也沒有意思。
是你的才有可能得到，不是你的，強求有害而無益。人人都應該有自己的活法，隻要高興就行。
那麽究竟什麽應該是我的呢，我想不清楚，更糟的是，我估計自己是到死也是弄不明白的了。
要是說，人活一輩子感情是最重要的東西，那好像與金錢和成名並無直接關係，而且更麻煩，會搞不清楚那個送來的感情是不是真的。
我還有一個反證，母親愛我決不是因為我有出息，事實上我也就是沒有什麽大出息，她早就肯定明白。但是，母親的愛卻是我得到的世界上最好的東西。
我總是認為要是沒有了母親的愛，我會是一個壞得多的人，同樣更糟的是，我都不知道會壞到什麽程度。
原因很簡單，我就無法知道這個世界上還有那樣的愛，以為這個世界本來就是冷酷無情，感覺愛難，感覺無情真是太容易了。不知道，就不會去找，不去找，你就沒有了希望，這個世界就變成了一片荒漠。我也會不知道去愛人，愛這個世界，因為我連愛是什麽都不知道。
母親的愛是我心裏最後的那一股暖流，給我了自尊自信，我會想，自己肯定不會是很壞，因為母親那麽愛我，她最了解我。這就好辦了，想自己是好人，才有可能是；要想自己是一個壞人，那就一定是，什麽都可以做了，連理由都不需要。
天哪，那會是一個什麽樣的人？
寫到這裏，我算整明白了一件事，母親的愛是我應該得到的，誰也奪不走。我會好好的珍藏，不要讓塵垢把她蒙上，直到那一天我能去找她。
我有時候也想一想人生的意義這一類大命題，但想不清楚，也就算了，糊糊塗塗，懵懵懂懂也就是這樣一生罷了。
恐怕是老了，開始想一些莫名其妙的事情了：將來的人會怎麽看待我們。
有些人很會安慰自己，認為自己的一生非常特殊，經曆了很多不平凡的事情，或者反過來，認為自己經曆了很多苦難，那其實都是有點狂妄自大。
橫著看，這個宇宙浩瀚無比，要是科學家說得不錯，應該存在著許多智慧的生物，都有著自己的悲歡離合，個人，甚至人類的命運都是微不足道的。
豎著看，中國人幾千年來，不都是這樣活著在。普通人就是柴米油鹽，老婆孩子；士大夫向往自己能碰到一個所謂的明君，幹一番事業，成就一個太平盛世，可又有幾個能如願的。
我們都隻不過是那個漫長曆史鎖鏈中的普通一環，沒有什麽特殊。將來人們最多能知道的，還不是有那麽一些人，來過，活過，有過愛，沒有愛，最後平靜或者不平靜的離開。
僅此而已。
一天把我的博客一看，卻發現真正寫了不少東西，接著就想，我為什麽要寫這些亂七八糟的嘮什子呢？
想來想去卻有點弄不清楚。
有人寫是為了名或者錢，現在這是一回事；有人是感到是有一種曆史責任，像帕斯捷爾納克；還有人更絕，據說像奶牛一樣，不擠出來就脹得慌，不過肯定不是乳房。
那我是為了什麽呢？
肯定沒有人給我錢，至於曆史責任，20歲之前可能會有一點，後來發現那根本是錯的，那些等著我們去解放的人，實際比我們生活水平還要高，比如台灣人，早就有了全民醫療保險，美國還要等幾年，大陸還不知道是什麽時候。那麽要是真的“解放”了台灣，就有些難辦，保持那個全民醫療保險，大陸人民不高興；取消嗎，哪有這種“解放”，所以從此就再也不敢有了。
古代的聖賢說：“不以物喜，不以己憂。”那還是可以照著做一做的；接下來的：“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。”那就算是做不到了，那好像自己就永遠沒有快樂了，天下可以憂傷的事太多。
我不可能解放全世界，說實話，我連自己都解放不了。不是的嗎，剛剛太太就命令我得首先把碗洗了，才允許我在計算機幹自己的荒唐事。
自己這一生總是莫名其妙的給交代了，要是把別人給帶壞了，那罪過就大了。所以千萬不要把我的話當真，我自己都對這個世界毫無把握。
因此，倒是覺得古人的一句話很對我的胃口：達者兼善天下，貧者獨善其身。把我自己解決好，就是對世界革命最大的貢獻了。
最近看了《華爾街日報》一篇文章，談到中國的有錢人都在移民，感到在中國做有錢人太難，也許有一點同情他們。
我倒覺得好像有一點邏輯問題，仇富固然不好，但政客，名人，有錢人應該有更大的社會責任，這應該是當然的。
如果你不想負擔那種社會責任，那你大可以把錢燒掉，埋掉，捐掉，做有錢人難，想做窮人還不容易。不負什麽社會責任是我們窮人的地盤，你們兩頭都想要，是不是有點貪心。
我是不是有點像憤青？
我想好一點的社會應該給人多種選擇，覺得掙大錢太累，不想負更大的社會責任，也能過上一種體麵的生活。
像比爾.蓋茨那樣撒錢，我也想做，但是沒有；那就像某些人所炫耀的，大把撒思想，雖然這絕對是一個合算的買賣，撒錢一定是虧本，撒思想卻可以賺錢。但那更沒有，思想可不是錢財，人類有文字幾千年，真正有價值的思想又有多少？
我寫的有些東西，不過是偷的別人的，恐怕還偷的不好。
不過我還是有一點點優點的，雖然沒有什麽思想，但那些所謂有思想的人想忽悠我也並不容易。
有時候就有點得意，比如二十多年前我讀了維特根斯坦，就整明白了不少東西，所以網上有時爭來爭去，其實很大的程度上是一個詞語的問題，用維特根斯坦那一類的說法，是很容易把事情弄清楚的。
比如中國“三年困難”有沒有人餓死，但餓死是一個文學詞匯，表達一種憤怒，哀傷等等感情。從事流行病研究的科學家，像聯合國糧農組織，是說人能夠因為營養不足而死亡。這是科學家進行了長時間的研究，用大量統計資料得到的結論。人長期吃不飽就會營養不足，營養不足就會導致疾病，人就會提前死亡。
誰想要推翻這個結論，就得去作研究，拿出數據，不然就應該閉嘴。好像沒有人認為那時候的人大多都能吃飽，因為那時候大部分食物都是定量供應的，那個定量肯定是大大低於那些科學家所確定的人維持正常生活的營養標準，更不要談青少年的標準要加倍，那麽這造成了中國人壽命的縮短就是一個不爭的事實。當然，科學不能知道那時的人為什麽吃不飽，那是另一回事了。
語言是一個極重要的問題，因為人主要是用語言進行思考和交流的，語言不當，必然要引起混亂。但是，我並不認為這就能解決那個爭端，道理非常簡單，人總是相信自己願意相信，或者自己喜歡相信的東西。
總的說來，我的某些想法可能出錯，幹脆地說，一定會有錯，但我絕不會有意去騙誰，既沒有好處又沒有意思。當然，這不包括我寫的那些故事，那總是有虛構的。
我最煩的就是狂妄自大，獨斷專行的說法，認為自己掌握了真理。從曆史上看，凡是這樣的人沒有一個不是錯的，有的還引起了災難。
現在我認為那不過是在賣大力丸，據說現在是MBA的課程，叫做行銷手段。
我就不信，狗屎包裝了就能當巧克力賣？那還費那個力氣造巧克力幹什麽。
那個問題還是沒有解決，我到底是為何而寫呢？這時間在美國不論多少，總是可以去掙一點銀子的。
想來想去，隻有一個答案：我是為自己而寫，寫出來覺得心裏有點安慰，還有一點得意，但卻不是哪裏脹得慌。
我隻希望能寫出人生命中的一些美好，一些讓人永不能忘的美好，那幾乎是人能活下去的唯一理由。
我並不奢望別人都能理解，因為有些東西我自己就弄不懂。比如，我寫了很多我的母親，但我就不懂為什麽她會那麽愛我，從小我就不是一個叫人省心的孩子，她付出了那麽許多，卻不求任何回報。
所以我有時候寫是在求得一種良心上的輕鬆，因為我在她生前做得太少太少。對她可能無補於事，對我卻是一種解脫。
就是那句老話：出來混的，總是要還的。雖然肯定是還不完，還一點點總比不做是好。
聽說過一個故事：有一天，上帝決定垂青三兄弟，讓他們在一年裏做什麽事都會很順利。老大決定去做官，老二要掙錢，老三比較異類，決定抓蒼蠅。
結果可想而知。
在我看來，大多數人都在抓蒼蠅，不過聰明人抓得多一些罷了。我也一樣，曾經拚命抓過，也許現在還在抓，又有誰知道呢。
不過反過來想，抓蒼蠅並非壞事，除四害嗎，隻要自己高興。
最近有一部電影，《高考1977》，我隻看了十分鍾不到，就看不下去了。我認為那和中國現在的許多東西一樣，有些遠離生活。
那些導演，作者都有一個通病，首先確定一個人個性，弄個框框，再來編故事。而在我看來，周圍的人也好，這個世界也好，都是弄不懂的。比如我就從來沒有弄懂太太，不知道為什麽她會突然為一點小事跟我大發脾氣，我想肯定不是那件事本身，一個碗沒有洗幹淨值得嗎？
但到底為什麽，我實在弄不清楚，太複雜，我的智力不夠。因此我隻能看到什麽就盡量按照我看到的照實寫來，讀者看到了什麽與我無關。
我想自己是有資格說這話的，我是77級，我太太是77級，她卻比我小幾歲，我哥哥也是77級，雖然他比我要大了七歲。
就想到，也許我應該來寫寫他們，於是就有了《睡在我下鋪的兄弟》。
我現在回想起來，我那時真正是懵懵懂懂，就跟現在一樣，根本有點不知道在幹什麽，我那時在一個很好的單位，隻是周圍的人都在這樣做，比如我的哥哥，姐姐，母親也勸我，我就想，讀書也應該是一件不錯的事，全然忘了過去我是多麽地盼望放假。
我現在想來，有很大的原因是因為母親，我那時已經懂事，在農村呆了近五年，吃了很多苦，開始明白母親是多麽的不容易，就有一點不願意她不高興，她要我考，我就去試試，我確實並沒有報很大的希望，我想她也是，她隻是一貫地要求我努力。
我太太跟我也差不多，隻是家人要求，覺得讀書是一件好事，就去考，至於考上了意味著什麽，她也不清楚。也許我們都是平庸之輩，就沒有什麽很高的理想。
當然，現在就明白了，自己的人生在那一下完全發生了改變，事情往往要回頭才能看得清楚。
我實在是基礎太差，小學沒有畢業就是文革，那以後的中學很多時候在學工學農，沒有上幾天課，而且隻是讀了初中，經過那個時代的人都應該知道。然後就是下農村，在那裏每天除了上廁所，基本上就不會接觸紙。
記得小時候，母親教訓我的話，三句就有一句是要我有毅力，大慨是我從小就坐不住，幹什麽事隻有三分鍾的興趣，她就非常地擔心，害怕我一碰到困難就往後退。
結果我就總是認為自己是天下最沒有毅力的人。到後來才發現，我不是，自己還是相當不錯的，不如我的多的是。要是母親看到了我這句話，肯定又要教訓我了。
我甚至能夠想到她會怎麽樣說：你為什麽不向好的學，接下來就開始列舉出一大堆名人，巴拉巴拉。比如像寫“不以物喜，不以己憂”範仲淹，早年吃稀飯肚子都弄不飽，還使勁的學習。
由於母親總說那樣的故事，我就理所當然地認為，我沒有理想，就是太好吃，總是想辦法讓自己飽。這是不對的，我應該餓餓肚子，好有遠大的理想，但就是控製不住，老想著吃，真是沒有辦法，放著遠大理想不要，就是吃，沒有什麽出息。
據哥哥姐姐說，我小時候不是一般的好吃，而是巨好吃，完全是一個饕餮，這個字很少用，得解釋一下。饕餮是古代傳說中的一個怪物，特能吃。我真是有些佩服他們，天知道他們是從哪裏找到了這個字，為了挖苦我真是肯化功夫。後來我在博物館的一隻大鼎上看到了饕餮的真容，就發現那完全是誣蔑，我的嘴巴沒有那麽大，我比它要好看多了。但我有點好吃恐怕是真的，可見我從小就不是做名人的材料。
我那時就有些擔心，母親為了我有遠大的理想，是不是也會給我吃稀飯，不讓我吃飽。不過還好，這種事請並沒有發生。
總之那些名人都是一些挺不幸的人，從一生下來就倒黴，還一直堅持倒黴，直到要完蛋的時候命運才開始垂青，然後就“直掛雲帆濟滄海”，運氣一來長城都擋不住。
我很有些怕母親，不敢有什麽異議，隻好去怨恨那些名人，你們那些倒黴後來不都得到了補償嗎，幹嘛還要到處去說，連累我不得安寧，麻煩你們替別人想一想行不行。
當然，我現在認為母親毫無疑問是對的，我以後在人生中碰到了數不清的困難，隻要自己咬著牙齒頂住了，那怕是根本就看不到盡頭，隻是為了堅持而堅持，到最後都是挺過去了的。而我不成大事，說到底還是自己放棄了。
當然，母親有些話不對，苦難是財富，那是指你能克服，不然就是災難。然而，不是所有的苦難人都能度過的，就我的經曆，絕大部分人都是給苦難打倒了的，這之中肯定有許多人本來是可能有所成就的。
而且有一些最偉大的人物並沒有很倒黴，比如愛因斯坦就沒有餓過肚子，納粹也沒有能迫害到，他跑得快，也有條件跑。羅素更是少年成名，一生順順當當，享受著自己的名氣。
這可能是與我那個時代有關，那時候的人似乎都很倒黴，毫無辦法。
我發現這是自己跟很多人不一樣的地方，我總是認為這個社會，那個時代如果跟你作對，存心要苦難一下你，那是一件毫無辦法的事，就像文革中那些知識分子，你怎麽去戰勝？
個人的力量真是太渺小了，人主宰了不了自己的命運。
我就又想到母親，又總是無比心酸，他們那一代人，特別是知識分子真是可憐之極。49年前是不停的戰爭，49年以後，知識分子和共產黨有那麽幾年蜜月，接下來就是20年的折騰，知識分子成了二等公民，連“勞動人民”都不能算，次次運動都逃不掉，最後文革讓他們好多人連生存都困難。
我考上大學後，母親比我還要高興，居然得意忘形地當作大家的麵使勁地誇，我是幾乎沒有得到過這種待遇的，她總是認為我有些狂妄自大，很少表揚我。
於是把我弄得現在還是認為，我就隻做了這一件事讓母親真正高興的。
但是，那是好是壞，現在我卻有些糊塗。
我記得看過一個故事，說一個美國人到意大利去旅遊，看到一個漁夫正在海邊曬太陽，就有些驚奇，說：
“現在不過才11點鍾，你為什麽就不去捕魚了呢？”
“我早上已經把今天的捕夠了。”
美國人感覺有些不可思議，就開始勸：
“你為什麽不多捕一些魚呢？”
“為什麽要多捕？”
“你就可以多掙錢呀。”
“為什麽要多掙錢？”
“你就可以多買一些漁船，雇一些人為你幹活。”
“為什麽我要雇人為我幹活？”
“那你就可以什麽都不幹，就曬太陽哪！”
“我現在就在曬太陽。”
我剛來美國的時候在一家公寓住過，那裏有不少的老墨，晚上經常幾個人坐在外麵喝啤酒，把汽車的音響開得大大的，又是唱，又是跳，感覺是非常的幸福。
一天有個老墨的太太突然心髒病死了，居然沒有錢安葬，他們都是那種打短工的，收入並不穩定，就每一家去敲門，要大家捐錢，最後那個葬禮還是不錯，當然，最後又是烤肉，啤酒。
我沒有一點指責他們的意思，“親戚或餘悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。”要是有一天我死了，那恐怕不是要是，我就希望大家高高興興地聚在一起，隻要不罵我就行，活人的快活最重要。
那一下過去母親告訴我的那些道理就有些要崩潰，我想自己要是努力掙到了一千萬，或則事業有成，我能夠像他們那樣快活嗎？恐怕做不到。因為我雖然不成功，但還是有些親友是很成功的，而他們好像也不怎麽快活，有的還不如我。
所以人的努力奮鬥到底有多大的價值呢？
誰也說不清楚。
比如我，要是不讀書，就會一直在原來單位，現在也不會差。單位會把我送出去學習，弄一個中專或則大專的文憑，然後就一直在那裏工作，現在就要考慮退休了。那就會少了許多的折騰，少受很多苦，平平靜靜的一生難道就是不好？
但損失也會是巨大的，我就看不到在大峽穀落日的絢麗，吃不到房東三明治；不會在聖彼得堡涅瓦河的白夜中漫步；也不會在現場享受NBA的季後賽了。
人活在這個世界上不就是要見識一下它嗎，所以，我並不後悔，那沒有意思。
母親曾經不滿地說，要是火燒到了屁股，我還是知道往前蹦兩下的，實際我比她說的要強，要是那個火一直在屁股底下，我還是可以一直往前亂蹦的，遠遠不止兩下。
比如在美國讀書，成績不好身份就沒有了，隻好亂蹦。
母親的另一半不錯，要是沒有了火，我就立刻懶懶的，不要談蹦，走都不願意走，立馬坐下來看電影，聽音樂了。
我也會很為自己找借口，認為大多數都跟我一樣。在美國那些做了老板的，我認為並不一定比我們打工的要更聰明，而隻是沒有了火的時候，他們還是在蹦，或者說，他們出人頭地的欲望太強，那就總是可以讓火一直在屁股底下燒的。
所以我們大多數都像那個漁夫或者老墨，不過是相對要強一點點罷了。
我不覺得這有什麽不好，同樣，我也不後悔，也沒有意思。
是你的才有可能得到，不是你的，強求有害而無益。人人都應該有自己的活法，隻要高興就行。
那麽究竟什麽應該是我的呢，我想不清楚，更糟的是，我估計自己是到死也是弄不明白的了。
要是說，人活一輩子感情是最重要的東西，那好像與金錢和成名並無直接關係，而且更麻煩，會搞不清楚那個送來的感情是不是真的。
我還有一個反證，母親愛我決不是因為我有出息，事實上我也就是沒有什麽大出息，她早就肯定明白。但是，母親的愛卻是我得到的世界上最好的東西。
我總是認為要是沒有了母親的愛，我會是一個壞得多的人，同樣更糟的是，我都不知道會壞到什麽程度。
原因很簡單，我就無法知道這個世界上還有那樣的愛，以為這個世界本來就是冷酷無情，感覺愛難，感覺無情真是太容易了。不知道，就不會去找，不去找，你就沒有了希望，這個世界就變成了一片荒漠。我也會不知道去愛人，愛這個世界，因為我連愛是什麽都不知道。
母親的愛是我心裏最後的那一股暖流，給我了自尊自信，我會想，自己肯定不會是很壞，因為母親那麽愛我，她最了解我。這就好辦了，想自己是好人，才有可能是；要想自己是一個壞人，那就一定是，什麽都可以做了，連理由都不需要。
天哪，那會是一個什麽樣的人？
寫到這裏，我算整明白了一件事，母親的愛是我應該得到的，誰也奪不走。我會好好的珍藏，不要讓塵垢把她蒙上，直到那一天我能去找她。
我有時候也想一想人生的意義這一類大命題，但想不清楚，也就算了，糊糊塗塗，懵懵懂懂也就是這樣一生罷了。
恐怕是老了，開始想一些莫名其妙的事情了：將來的人會怎麽看待我們。
有些人很會安慰自己，認為自己的一生非常特殊，經曆了很多不平凡的事情，或者反過來，認為自己經曆了很多苦難，那其實都是有點狂妄自大。
橫著看，這個宇宙浩瀚無比，要是科學家說得不錯，應該存在著許多智慧的生物，都有著自己的悲歡離合，個人，甚至人類的命運都是微不足道的。
豎著看，中國人幾千年來，不都是這樣活著在。普通人就是柴米油鹽，老婆孩子；士大夫向往自己能碰到一個所謂的明君，幹一番事業，成就一個太平盛世，可又有幾個能如願的。
我們都隻不過是那個漫長曆史鎖鏈中的普通一環，沒有什麽特殊。將來人們最多能知道的，還不是有那麽一些人，來過，活過，有過愛，沒有愛，最後平靜或者不平靜的離開。
僅此而已。
評論
雕蟲小技
2011-02-04 22:32:30
回複
悄悄話
很有點盧梭《懺悔錄》的味道，雖然你寫的是母親係列。我也是七七級的，握握手！
chris8911
2011-02-04 03:27:46
回複
悄悄話
你和你母親的情讓人感動。希望我也和我兒子能心挨得那麽近，有那麽多愛。
huangshang
2010-12-04 19:10:46
回複
悄悄話
想寫就寫吧，愛看你的母親係列。
登錄後才可評論.
