母親的故事（童年一）

母親的故事（童年一）

人要理解父母是一件很困難的事情，一是並不生活在同一個時代，他們年輕時是什麽樣子你永遠不可能知道，他們麵臨什麽樣的世界，他們遭受了多少苦難，我們很難理解。當他們把我們抱在懷中，無限憐愛，下定決心，一定要我們幸福時，我們卻在嚎啕大哭，或則在酣睡中喃喃自語。
二是人都在不停地變化，小時候我們不懂事，根本就不知道他們有多少愛，多少擔憂，多少盼望。開始懂事了，他們卻變得嘮嘮叨叨，千叮嚀萬囑咐，好像我們什麽都不知道，叫我們心煩。
等到我們什麽都懂了，什麽都明白了，想對他們說點什麽的時候，卻晚已，他們已經再也聽不到了。
我們知道這一幕幕正在上演，將要上演，卻毫無辦法改變，這就是人生，這就是我們的世世代代。
人生永遠是一個遺憾。

我不得不承認我對母親童年了解得非常少，她很少談，原因我以後要講。
記得我們安葬完母親，哥哥說：
“以後恐怕再也沒有機會了，我們今天來談談我們的媽媽吧，每個人講講自己知道的。”
我們就講啊講，一直談到了很晚。我那時才第一次知道了她的許許多多事情，但卻無法問她有多少是真實的，要再給我一次機會，我一定問她很多很多。
但，那是不可能的。

母親出生在長江邊的一個中等城市，我好多年前第一次去就走到了母親舊時的住宅，那是一幢兩層樓的灰頂磚瓦房，很大，已是破舊不堪，但卻是熱熱鬧鬧，窗前門前掛滿了衣物，做飯的聲音，孩子的哭鬧，每個窗子都是燈光。
但我知道，那都是一些陌生人，跟她跟我都毫無關係。
對麵有一個小賣鋪，櫃台就在街麵上，上麵都是玻璃罐裝著糖果，門口還有榨菜壇放著鹹菜，還放著些水果。
我就站在那裏慢慢地看，靜靜地想：母親小時候會不會就在這裏買糖果，她極喜歡甜食，她會踮起腳來，指著那些罐罐，大聲地說：
“我這個要一點，那個也要一點。”
也許還會有點不好意思地加一句：
“我還想要一個廣柑。”
我知道她一定會這樣。小時候她帶我出去的時候，我總是隻要我喜歡的那一種，她就會笑到：
“你怎麽跟你爸爸一樣，就是一個死心眼，什麽東西都應該嚐一嚐，也許有你不知道的好東西呢。”
據姨媽說，母親買東西並不需要錢，旁邊小店的老板會一個月來結一回帳，舅舅看著那長長的賬單，多半是母親的傑作，隻是搖搖頭，了不起就是說：
“你就不能一次多買一些，真是不怕麻煩別人。一個姑娘家，不要一天到晚在外麵瘋跑。”要不然就說：“我不是才從店裏拿回家一簍柑子，還沒有吃完，那是最好的貨，為什麽別人的東西就會好。”
可母親才不會這樣呢。
根據我的生活經驗，這是女人極大不同於男人的地方，是她們的天性。男人到商店是去買東西，買了就走；而女人是去逛的，買不買，買的好壞，那都是其次。
有人考證，這是從原始社會來的。男人那時的主要工作是打獵，目標明確，就是要得到一個；女人則是到處晃悠，看那些野果那吃，什麽東西能做衣服穿，結果就是她們從那時候起一直逛到了今天。
你可以說：女人看重的是過程，男人的則重點是得到。就像婚姻：男人結了婚，這件事就完了，就應該想下一站。但女人卻想得是永遠過程下去，還起了一個好聽的名字，叫浪漫。
我不由地想，這是那一家雜貨店嗎？母親會買一些什麽？
我本想問一問老板，可一看她的年紀比我大不了多少，隻好悻悻地走開。心想：自己一定是有毛病了，那可是幾十年前的事情了，這個世界都變來變去多少回了，不會有什麽痕跡了，都隨著歲月一同消失了。

估計母親小時候還是很幸福的，一定有點得大人的寵。證據就是她很有點任性，一個從小就被壓著，漠視的孩子，長大就不會性格開朗，我行我素，沒那膽子。
姨媽也是這樣說：
“你媽媽小時候一張小嘴又甜又會說，人聰明伶俐，長得也漂亮。人人都喜歡，你舅舅不知有多寵她，對自己的孩子都不是這樣的，對我就更不要說了。”
母親最小，不到三歲姥爺就死了，她實際上是舅舅帶大的。他比母親大了16歲，估計對這個幼年喪父的妹妹痛愛有加，一直讓她讀到大學，在那個時候，女孩子讀大學可是不多的，在那個地方可能也是非常少的。雖然我的親戚都不是窮人，但我的母親還是他們中間的第一個。女孩子是人家的人，最重要的是找個好人家嫁了，一生就無憂了。
現在好像又變回去了，要是母親還活著在，肯定看不慣，她一生都在婦女解放，不願依附別人，她也做到了，怎麽現在走了回頭路？

母親一直在教會學校讀到初中，我搞不清楚是當地學校不收女孩子呢，還是舅舅不願意她上那種學校。
有一段時間說教會學校是文化侵略，但母親說那些嬤嬤對孩子極好，從不打學生，外麵的學校是打的，也不會不給飯吃，犯了錯，就是要你向主請求原諒。
母親說她從來沒有被罰過，可能她是很乖巧。母親有一段時間是住在學校裏的，有一個嬤嬤對她特別好，母親要是害怕了，就會鑽到她的被窩裏，等母親睡著了，她再把母親抱回去，因為那是不許可的。
那個學校有些孤兒，大多數學生都是家境還可以的，還得是教徒。我就問：
“你們家信教嗎？”
“沒有人信。”
“那你怎麽能進去讀呢？”
“我們家捐了一些錢，她們就收了我。”
可見上帝也有點見錢就門開。

那個學校主要是教聖經，也教一點簡單的算術，母親沒有學到很多東西。但有兩點對她很有用處，一是英語，那學校的嬤嬤基本上都是美國人，母親說寫都得用英文，結果到她上大學時，教材很多都是英文，教授也有一些是用英語上課，有人受不了，她卻占了便宜。
第二就是女紅，母親的手非常巧，別人穿在身上的衣服，她看一眼就能回家做一件。我小時候的的衣服大部分都是她做的，她經常一邊看書，一邊打毛衣。
她最喜歡打毛衣給我穿，這樣一年一打，總會很合身。當然缺點也會有，有一次我的毛衣袖口磨壞了，我就和別人一起笑嘻嘻地拉毛線，結果回家就隻剩下半個袖子了，把她弄到哭笑不得。
於是她就把自己的一件那種蘇格蘭花呢子的外套拆了，還是她年輕的時候穿過的，質量極好又好看，還是像新的一樣，做成袖口，還把肩膀，胳膊肘也給幫上，配上毛衣的顏色，一定非常好看，因為她第一次給我穿上時有點得意地說：
“你得把你的小臉保持幹淨，才配得上這件衣服。”
結果就是走在路上經常被人抓著看，到學校女老師還要我脫下來看，估計是那時的人都穿得很單調。
把我煩死了，你想想嗎，正走在路邊上，看到了一個漂亮的蛐蛐，剛想去抓，可自己卻被別人當漂亮的蛐蛐抓了，一回頭，一個像媽媽一樣的人，倒是笑容可掬，問：
“小朋友，你這衣服不像是買的吧？”
“是我媽媽做的。”
“那你媽媽是怎麽做的呢？”
“我不知道。”
這不是廢話嗎，我要是知道，那我不就是媽媽了。
後來我實在煩了，不想跟她們廢話，轉身就跑。往往就聽到：
“這孩子真是沒有禮貌，不過那衣服真是漂亮。”
到底是誰沒有禮貌，不錯，我是小孩，但小孩你們就可以隨便打攪，我又不是一個蛐蛐，我是一個人，憑什麽你們想抓就抓，真正的漂亮蛐蛐早跑了。
如果一個孩子也跑去抓一個在正走的大人，他們還不抓蛐蛐，沒有什麽正事，問：你的衣服真漂亮，是哪裏來的？
他們肯定不會理，然後你也說：這個大人真沒有禮貌，不過那衣服真是漂亮。
你可以想一想那會有什麽後果。
大人就是從來不知道尊重小孩，有錯永遠是小孩的。
於是我就不願意穿那件，母親有點奇怪，問：
“那麽漂亮的衣服你為什麽不願意穿呢？”
“我被煩死了，總有人拉著我看，我不想沒有禮貌。”
她到是一點不像我那麽煩，反而笑了，那也是的，別人又不抓她，當然她不煩。過了一段時間，又跟我做了一件新的，好家夥，更花哨。
大人就是這樣，隻管自己做衣服高興，完全不顧我們的感受。你們要喜歡就自己去做了穿，讓別人去抓你們。

[若塵liu]

能站在"人要理解父母是一件很困難的事情"的角度理解父母很少有人能夠做到.讚孝子一個.

[blueberrypie]

Well written, very moving. The first paragragh is exact what i feel.

[x瀟瀟]

如果在安葬母親之前，就講講母親，她該多活幾年。